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Açık Kapı 


Hayatta ilk kez Hz. İlyas için doldurulan şarapla sarhoş oldum. 
Sekiz yaşında filandam galiba. Hamursuz Bayramı'ydı; hani 
Mısır'dan göç edişin ve Peygamberin eve davet edilişinin 
kutlandığı şu şölen haftası. Ebeveynler masasında oturuyordum 
çünkü annemle babam diğer çiftle güçlerini birleştirince, evdeki 
oğlan çocuğu sayısı beşi bulmuştu. Yetişkinler benden önceki kuşak 
tarafından yok sayılmanın, benim jenerasyonum tarafından yok 
sayılmaktan daha iyi olacağına karar vermiş gibiydi. Kırmızılı 
turunculu masa örtüsünün üzerine bardaklar, yemek takımı, gümüş 
servis tabakları ve mumlar serpiştirilmişti. Karışıklık da bu yüzden 
çıkmıştı zaten: Peygamber adına bir köşede bekletilen kadehi, içi 
tatlı kırmızı şarap dolu kendi kadehim sanıp yudumlamaya 
başlamıştım. Annem nihayet durumu fark ettiğinde tıpkı sarhoşlar 
gibi sallanmış ve hafifçe gülümsemiştim. Bu görüntü onun neşesini 
.kaçırınca, sarhoşluktan vazgeçip ayık taklidi yapmaya çabalamıştım 

Annem eskiden Katolik'ti, diğer kadınsa Protestan; ama ikisinin 
de eşleri Yahudi'ydi ve bu iki kadın gelenekleri yaşatmanın çocuklar 
için iyi olacağını düşünüyordu. Bu nedenle, Hamursuz Bayramı 
masalarında İlyas Peygamber için bir şarap kadehi hiçbir zaman 
eksik olmuyordu. Efsanenin bazı yorumlarında, İlyas zamanı gelince 
dünyaya dönüp cevaplanması mümkün olmayan bütün o soruları 
cevaplıyordu. Başka versiyonlarındaysa, paçavralar içinde dünyayı 
dolaşarak, biliminsanlarının zorlu sorularıyla boğuşuyordu. O gün 
adetler tam olarak yerine getirildi mi, İlyas içeri girebilsin diye kapı 
açık bırakıldı mı? Bugün bunu tam olarak hatırlayamasam bile, 
turuncu giriş kapısının veya çiftlik evinin arka bahçesine açılan 
sürgülü cam kapılardan birinin serin bahar akşamına açıldığını hayal 
edebiliyorum. İlçenin en kuzey ucunda bulunan sokağımızda 
olağanüstü durumların yaşandığı pek söylenemezdi. Zaten asfaltın 
üzerinde sabahın erken saatlerinde yalnızca geyikler gezinir, 


fundalıklarda sadece rakunlar veya kokarcalar gizlenirdi. Fakat buna 
rağmen, genelde kapılarımızı kilitlerdik. Kapıyı geceye ve 
Peygamber'e açmak, nereden bakılırsa bakılsın olağanın dışına 
doğru yapılmış ürpertici bir hamleydi. Öte yandan, şarabın o gece 
benim için hangi kapıları açtığını da bilemiyorum. Büyük olasılıkla, 
boyumu aşan sohbet konularıyla obağlarımı oOkoparmamı 
kolaylaştırmıştı. Pek de büyük olmayan, orta boy bir gezegenin 
kendi üzerindeki ufak bedene uyguladığı çekimin, bu ufak beden 
tarafından hissedilmesiyle ortaya çıkan bir berraklık hissiydi bu... 

Karanlıkta kapıyı bilinmeyen için açık bırak! En önemli şeyler 
oradan gelecektir, hatta kendine bile ancak bu kapıdan ulaşabilirsin; 
gitmeyi düşündüğünde de yine o kapıdan çıkarsın. Üç yıl önce 
Rocky Dağları'nda bir atölye çalışması düzenlemiştim. Bir öğrenci 
elinde, “Doğası senin için gerçek bir bilinmez olan o şeyi aramaya 
nereden başlayacaksın?” yazılı bir kağıtla yanıma geldi. Cümlenin 
Sokrates öncesi filozoflardan Meno'ya ait olduğunu söyledi. Bunu 
bir kenara not ettim ve o günden beri yanımda. O öğrenci, 
yüzücülerin su altındaki fotoğraflarını çekiyor, bunları transparan bir 
kağıda basıp tavandan sallandırıyordu. Tavana asılı fotoğraflar ışığı 
süzdüğü için, fotoğrafların arasında yürürken yüzücülerin gölgeleri 
üzerinize vuruyordu. Bir bakıma, fotoğraflardan yansıyan detayların 
deniz havası kattığı gizemli bir odada yürüyor gibiydiniz. Bu 
öğrencinin bana getirdiği cümle, bir süre sonra, hayatta hangi yöne 
gitmem gerektiğini belirleyen en temel soru haline geldi. İstediğimiz 
şeyler, esasen dönüştürücü niteliği öne çıkan ayrıntılarla yüklüydü 
ama biz dönüşümün öte yanında ne bulunduğunu bilmediğimiz 
halde bildiğimizi sanıyorduk. Sevgi, bilgelik, zarafet, ilham... 
Benliğin sınırlarını bilinmeyene doğru genişleten, bizi başka biri 
haline getirme ihtimali son derece güçlü olan bu unsurları aramaya 
nereden başlayacaktık ki? 

Şüphesiz her türden sanatçı için asıl mesele, bilinmeyeni, henüz 
tam manasıyla ortaya çıkmamış bir düşünceyi, biçimi veya öyküyü 
bulmak. Kapıları açmak, peygamberleri, bilinmeyeni ya da tanıdık 
olmayanı davet etmek sanatçıların temel uğraşı. Onların bütün 


çalışmalarının kaynağında, böyle bir beklenti yatıyor. Beklenenin o 
kapıdan girmesi, uzun ve disiplinli bir çalışma sürecinin 
başlayacağının sinyallerini veriyor. Zira sanatçı, doğası gereği 
kapıdan geçeni kendisinin kılmak için çabalar. J. Robert 
Oppenheimer'ın bir zamanlar belirttiği gibi, “gizemin kıyısında, 
bilinmeyenin sınırında yaşayan” biliminsanları için de durum farklı 
değil aslında. Onlar, bilinmeyeni bilinene dönüştürürken, oltalarına 
bir balıkçı gibi ısrarla asılıyorlar her seferinde. Sanatçılar ise 
kapılarını çalanı, ellerinden tutup o karanlık denizin kıyısına 
çıkarıyorlar. 

Edgar Allan Poe, “Felsefi keşif deneyimleri öğretmiştir ki, 
böylesi bir keşif sırasında vaktinizin çoğunu öngörülemeyeni 
hesaplamaya ayırmak zorundasınızdır,” diyerek meselenin bir başka 
yönüne dikkat çekmişti. Fakat burada ilginç olan nokta, Poe'nun, 
gerçekleri veya ölçülebilen şeyleri derlemek toplamak manasını 
taşıyan “hesaplamak” kelimesini ölçülemeyen, sayılamayan, 
yalnızca tahmin edilebilen unsurları kapsayan “öngörülemeyen” 
kelimesiyle ( birlikte (kullanması. İyi ama öngörülemeyeni 
hesaplamak mümkün mü? Aslında bu biraz da, öngörülemeyenin 
önemini teslim etmek için atılmış bir adım sanki. Yakından bakınca, 
sürprizler arasında dengeyi koruma, şansa güvenme, dünyadaki 
gizemlerden bazılarının gerekli olduğunu kavrama, dolayısıyla 
hesap ve plan yapmaya, kontrol altında tutmaya bir son verme 
sanatına benziyor. Bir başka ifadeyle, öngörülemeyeni hesaplamak, 
bir bakıma yaşamın mantığına aykırı bütün tecrübeleri kapsıyor gibi. 

1817 kışının ortasındaki şu meşhur gecede arkadaşlarıyla eve 
yürüyen şair John Keats birden olduğu yerde duracak ve “Kafamda 
birkaç tilki aynı anda kuyruk gezdirirken birden Başarılı İnsan'ın 
hamurunda ne bulunması gerektiğini idrak ettim, özellikle 
edebiyatta başarıyı yakalayabilmek buna bağlı,” diyecekti. “Bunun 
adı olumsuz kabiliyet; insanın bilinmeyenler ve gizemli, şüpheli 
durumlar karşısında, gerçeğe ve mantığa ulaşmak için huzursuz 
edici bir dürtü hissetmeden kalabilme kabiliyeti yani.” Öyle ya da 


böyle, bu görüş, eski haritalardaki “terra incognita” ile etiketlenmiş 
bölgeler gibi tekrar tekrar karşımıza çıkıyor. 

“Kişinin bir şehirde yolunu bulamaması da yavan ve sıradan 
olabilir pekala. Bunun için gereken tek şey boşvermişliktir, fazlası 
değil,” diyecektir, yirminci yüzyılın önemli yazarlarından filozof 
Walter Benjamin: “Fakat kişinin şehirde kaybolması —tıpkı kişinin 
ormanda kaybolması gibi— farklı bir terbiyeden geçmeyi gerektirir.” 
Kendini kaybetmek, sadece keyif veren bir teslimiyet değildir; kendi 
kollarında kaybolup gitmek, kendini dünyanın akışına bırakmak, 
tüm varoluş kaygılarından bağımsız bir biçimde akan zamanın 
içinde erimek demektir. Ancak böyle bir durumda, o zaman dilimini 
kuşatan her şey geriye çekilebilecektir. Benjamin'in kavramlarını 
kullanırsak, kaybolmak tüm varlığınla orada bulunmaktır ve tüm 
varlığınla orada bulunmak, belirsizlik ve gizem içinde kalabilme 
kapasitesi gerektirir. Dolayısıyla, kimse kaybolmaz aslında; insan 
ancak kendisini kaybedebilir. Bu bilinçli bir tercihtir, seçilmiş bir 
teslimiyet ve coğrafya aracılığıyla ulaşılan ruhani bir tasarruftur. 

Doğası bizim için gerçek bilinmezliklerle yüklü olan o şey, 
genellikle, bulmamız gerekene işaret eder ve hiç kuşkusuz bu 
anlamda bulmak kaybolmaktır. Eski Nors dilindeki los sözcüğünden 
türeyen “kayıp”l kelimesi, esasen ordunun dağılması anlamını taşır. 
Kelimenin bu kökeni askerlerin eve dönmek üzere birlikten terhis 
edilmesi, bütün dünya ile barış yapılması anlamına gelir. Orduların 
dağılmayacağını ove insanların asla bildiklerinin o ötesine 
geçmeyeceğini (düşünüyorum. Reklamlar, panik yaratmayı 
amaçlayan haberler, teknoloji, sonu gelmez meşguliyetler, kamusal 
ve özel alan tanımları, bu durumun böyle sürüp gitmesi için sürekli 
komplo kurar. Yaban hayatın kenar mahallelere dönüşüyle ilgili kısa 
süre önce yayınlanan bir makale, arazileri örten karın üzerinde 
hayvanların ayak izlerinin belirgin çocukların ayak izlerininse eksik 
olduğunu anlatıyordu. Terk edilmiş kenar mahallelerde hayvanlar 
güvenle geziniyor. Halbuki, çocuklar en güvenli yerlerde bile 
nadiren gezintiye çıkıyor. Çünkü aileler, çocukların başlarına 
gelebilecek —çok seyrek de olsa geliyor— tüm o korkunç şeylerden 


korkuyorlar. Elbette bu korku, çocukların karşılaşabilecekleri 
muhteşem şeylerin de bir kenara atılmasına neden oluyor. Bana 
sorarsanız, çocukken gezinmek, kendine güveni, yön ve macera 
duygusunu, hayal gücünü geliştirir. Keşfetme arzusu doğurur. 
Kaybolabilme ve dönüş yolunu bulma becerisi kazandırır. Ev 
hapsinde tutulmak bu kuşağa ne kazandıracak merak ediyorum. 
Rocky Dağları'ndaki o yaz Meno'nun sorusunu duyduktan bir 
müddet sonra, öğrencileri yürüyüşe götürdüm. Bu yürüyüşte bize 
daha önce hiç görmediğim bir manzara eşlik ediyordu: Kavakların 
oluşturduğu beyaz sütunların gölgesinde, narin yeşillikler diz boyu 
büyümüştü; baklava veya deniz kabuğu şeklindeki yapraklar yeşile 
boyanmış futbol taraftarları gibi dalgalanıyor, zaman zaman esen 
rüzgar, beyaz ve eflatun çiçekleri sallıyordu. Yol bizi ayılar için 
kıymetli olduğu söylenen bir ırmağın kıyısına kadar götürdü. 
Döndüğümüzde kahverengi derili güçlü bir kadın bizi yolun başında 
bekliyordu. Aslında onunla on yıl kadar önce tanışmıştım. Beni 
tanıdı ve ben de şaşırtıcı bir şekilde onu tanıdım; bu ikinci 
karşılaşmadan sonra arkadaş olduk. Sallie uzun zamandır Dağ 
Arama ve Kurtarma Ekibi'nin bir üyesiydi. O gün o yolun başında 
beklerken rutin görevini yapıyordu. Dediğine bakılırsa, kaybolan 
bazı yürüyüşçüler vardı ve onlar genellikle gözden kayboldukları 
noktanın yakınlarında tekrar belirirlerdi. Telsizini dinliyor ve 
kaybolan grubun büyük olasılıkla geçmiş olduğu o yoldan kimin 
geleceğini görmek için bekliyordu. İşte tam o sırada karşısında beni 
bulmuştu. Rocky Dağları kenarları kıvrılıp kırışmış bir kumaşa 
benziyor aslında, bayırların ve vadilerin sarp doğası sanki her yöne 
serilmiş gibi uzadıkça uzuyor. Böyle bir coğrafyada kaybolmak 
kolay. Labirentin içinden çıkmak da o kadar zor değil. Yapmanız 
gereken, vadilerden gelen bütün patikaların birleştiği ana yola doğru 
yürümekten ibaret. Bu açıdan bakıldığında, arama kurtarma 
gönüllüleri için bile her kurtarma çalışması bilinmeze yapılan bir 
yolculuk olarak değerlendirilebilir. Çünkü ya kendilerine minnettar 
bir insan ya da bir ceset çıkacaktır karşılarına. Buna da ya 
kestirmeden ya da haftalar süren yoğun bir saha çalışması sonucu 


ancak ulaşırlar ya da aradıklarını hiçbir zaman bulamazlar ve esrarı 
asla çözemezler. 

Üç yıl sonra Sallie*yi ve onun başıboş dağlarını ziyaret etmek için 
tekrar bölgeye gittim. Bu kez, Sallie'ye kaybolma hakkında bazı 
sorular sorular sormak gibi bir amacım da vardı. Ziyaretim sırasında 
bir gün Continental Divide'ın2 vadi boyunca üç buçuk kilometre 
kadar yükselen bir parkurunu birlikte adımladık. Ağaçlar 
seyreldikçe tundralar devreye giriyor ve bir halı gibi etrafı 
örtüyordu. Yukarıya doğru tırmandıkça, manzara her yönden 
kesintisiz görülüyordu. Ufka doğru göz alabildiğine kıvrılan mavi 
dağlarla çevrili bir dünyadaydık sanki ve dağlar bizim durduğumuz 
noktada birbirlerine firketeyle tutturulmuş gibiydi. Burayı 
Continental Divide adıyla anınca, ister istemez, dağların 
omurgalarından geçerek kıta boyunca yayılan iki okyanusun 
suyunun buraya döküldüğünü tahayyül ediyorsunuz. Bu, ana 
yönlerin bu merkez uyarınca dağıldığını düşündürtüyor ve öylesine 
etkileyici ki metafizik bir atmosfer canlanıyor gözünüzün önünde. 
Orada hiç durmadan sonsuza kadar yürüyebilirdim fakat yüklü 
bulutlardan yayılan gök gürültüleri ve onu izleyen şimşekler geri 
dönmek konusunda Sallie'yi ikna etmekte gecikmemişti. Dönüş 
yolunda, katıldığı kurtarma çalışmaları hakkında sorular sordum 
ona. Bir keresinde, yıldırım çarptığı için ölen bir adamın cesedine 
ulaşmaya çalışmıştı. Üstelik bu, böyle bir yükseklikte ender 
rastlanan bir ölüm şekli değildi. Önümüzdeki muazzam manzarayı 
bırakıp dönüş yoluna koyulmamızın nedeni de bu tehlikeydi zaten. 

Daha sonra, bana ömrünü epey kısaltacak dejeneratif bir hastalık 
nedeniyle görme kabiliyetini kaybetmek üzere olan on bir yaşındaki 
sağır bir çocuktan bahsetti. Rehberlerin çocukları turlara götürüp 
saklambaç oynattığı bir kampa katılmıştı. Öyle iyi saklanmış 
olmalıydı ki, günün sonunda hâlâ kimse onu bulamamıştı. Tabii 
çocuk büyük ihtimalle dönüş yolunu kaybetmişti. Hava karardığında 
arama kurtarma ekibine haber verilmişti. Sallie tüm tedirginliğiyle 
bataklık alana girdiğinde, o dondurucu soğukta cansız bir bedenden 
başka hiçbir şey bulamayacaklarını düşünüyordu. Bataklığın üzerini 


örten sabah sisi, güneşin ufukta görünmesiyle birlikte dağılmaya yüz 
tuttuğunda bir ıslık sesi duymuş ve o tarafa doğru koşmuştu. Çocuk 
oradaydı, bir taraftan titriyor, bir yandan da ıslık çalıyordu. Sallie 
hemen ona sarılmış ve üzerindeki kıyafetlerin büyük bölümünü 
çıkarıp oğlana giydirmişti. Aslında çocuk kendisine öğretilen her 
şeyi doğru yapmıştı fakat ıslığı su sesini bastırıp rehberlerin 
kulağına ulaşabilecek kadar yüksek değildi. Buna rağmen gece 
bütünüyle çökene kadar ıslık çalmaktan vazgeçmemişti. Sonra 
devrilmiş iki ağacın arasına kıvrılmış, gece bitip ortalık ışıyınca da 
yeniden ıslık çalmaya başlamıştı. Onu bulduklarında gözleri 
mutlulukla ışıldamış, Sallie de gözyaşlarını tutamamıştı. 

Arama kurtarma ekipleri, çoğunluğu yaralı veya sıkışmış halde 
olan, kayıp insanları bulma sanatında hayli ustadır. Ayrıca, 
insanların nasıl kaybolduğunun ilmini yaparlar. Günümüzde, 
kelimenin ilk anlamıyla kaybolanlar için durum şuydu: Kaybolan 
insanlar (o dikkatlerini (overmezler, nasıl geri (odöneceklerini 
bilemediklerinde yapmaları gerekenlerden haberleri yoktur veya 
bilemediklerini kabul etmezler. Oysa hava koşullarını, izlediğin 
rotayı, yoldaki işaretleri dikkate alabilmek başlı başına bir sanattır. 
Zira, gördüğü manzarayı nasıl okuyacağını bilen biri için vahşi 
dünyanın dilini çözmek çok da zor değildir: Dönüp arkasına bakan 
bir insan, aldığı mesafeyi değerlendirerek önündeki yola dair 
kestirimde bulunabilir; güneşin, ayın ve yıldızların konumundan 
ipucu çıkarabilir, suyun akış yönünü hesaba katarak nerede 
bulunduğunu tayin edebilir. Kaybolanların büyük bölümü, tabiatın 
açık bir kitap gibi karşılarında duran dilini okuyup yazmak 
konusunda titizlik göstermezler. Hatta çoğu kez, bu dili okumak için 
durup düşünme zahmetine bile katlanmazlar. Halbuki, söz konusu 
olan doğrudan yeryüzünün dilidir. Hiç şüphesiz, bilinmeyenin 
kucağında kalabilmek de başka bir sanattır. Kendisini birdenbire 
ıssızlığın ortasında bulan bir insanın paniklememesi ya da acı 
çekmemesi için sağlam bir beceri sahibi olması gerekir. Bu beceri, 
Keats'in sözünü ettiği, “bilinmezler, gizemli durumlar ve şüpheler 
arasında kalabilme” kapasitesinden çok da farklı değildir aslında. 


(Doğrusunu söylemek gerekirse, cep telefonları ve GPS, günümüzde 
bu becerinin yerini tutuyor. Her geçen gün daha fazla sayıda insan, 
pizza ısmarlamanın kolaylığı içinde kurtarıcılarını yanına 
çağırabiliyor. Ancak unutmamak gerekir ki, dünyada hâlâ cep 
(telefonunun çekmediği birçok yer var 

Sallie'nin arkadaşı Landon'la ise daha farklı bir konuya temas 
ettik. Konuştuğumuz masa, Landon'un kocasıyla birlikte işlettiği 
çiftlikte çekilen fotoğraflarla çevriliydi ve her birinde, hem aile 
fertleri hem de çiftlik hayvanları dikkat çekiyordu. Ben fotoğraflarla 
ilgilenirken, Landon bana, Rocky Dağları'nın yamaçlarında 
kaybolanlar arasında avcıların neredeyse ilk sırada yer aldıklarını 
söyledi. Sebebi de basitti aslında: Eğlence olsun diye patikalardan 
.ayrılıyorlar ve bir daha da dönüş yolunu bulamıyorlardı 

Landon daha sonra, arkada, zıt yönlerdeki tepeleri arasında hiçbir 
belirgin farka rastlanmayan platoda gezinen bir geyik avcısından 
bahsetti bana. Geyik avcısının bulunduğu noktada, tepelerden 
bazıları ağaçların arkasında kaldığından görünmüyordu. Bu da 
avcının yanılmasına ve gitmesi gerekenin tam tersi bir istikamete 
yönelmesine yol açmıştı. Bir veya birkaç tepeyi daha aşınca varış 
noktasına ulaşacağından öylesine emindi ki, hiçbir şeyden 
şüphelenmeden bütün gün yürümüştü. Üstelik, yürüyüşüne gece 
boyunca da devam etmiş, neticede bitkin düştüğü için üşümeye 
başlamıştı. Hipotermi nedeniyle gördüğü sanrılar ona terlediğini 
düşündürmüş, böylece birkaç kilometre boyunca üzerindeki 
kıyafetleri parça parça çıkarıp çevreye fırlatmıştı. Bu ise Landon ve 
ekibinin iz sürmesini kolaylaştırmıştı. “Çocuklar,” diyordu Landon, 
“kaybolmak konusunda iyilerdir, çünkü “hayatta kalmanın yolu, 
kaybolduğunu bilmekten geçer? Onlar uzun süre avare avare 
dolaşmazlar, korunaklı bir yere kıvrılıp geceyi orada geçirirler. Zira 
”.yardıma ihtiyaçları olduğunun farkındadırlar 

Landon vahşi hayatta ihtiyaç duyduğumuz eski becerilerden, 
içgüdülerden ve kocasının esrarengiz önsezilerinden de bahsetti. 
Kocasının içgüdüleri ve önsezileri, epeydir üzerinde çalıştığı yön 
bulma, iz sürme ve hayatta kalma sanatları kadar gerçekti. Bir 


keresinde kocası, kar aracına atlamış ve en ufak bir tereddüt 
duymadan aracı sürmüştü. Ilık bir kış sabahı olarak başlayan güne 
aldanan bir doktor, hava birdenbire beyaz bir kabusa dönünce 
kaybolmuştu. Landon'ın kocası, donmak üzere olan adamın nerede 
olduğunu, tarif edemediği bir önsezi yardımıyla bulmuştu. Yoldan 
çıkıp, karla kaplı çayırları geçerek doktora ulaşmıştı. Çiftlikteki 
yardımcılarından biri ise karlı bir gecede yürüttükleri bir başka 
kurtarma çalışmasından söz etti ve bağırarak çevreye seslenmek 
yerine sessizce ilerlemenin kendisine çok çarpıcı geldiğini anlattı. 
Landon'un eşi bağırıp çağırma ihtiyacı hissetmemişti çünkü nereye 
gitmesi gerektiğini gayet iyi biliyordu. Nitekim, kayakçının takıldığı 
çıkıntının tam yukarısına gidip durmuştu. Daha sonra yapılan 
konuşmalar esnasında, kaybolan kayakçının yönünü bulabilmek için 
bir su akıntısını takip ettiği ortaya çıkmıştı. Aslında bu son derece 
kullanışlı bir navigasyon tekniğiydi. Ne var ki bu defa işe 
yaramamıştı. Zira su birikintisi daralarak derinleşmiş, derken birkaç 
şelale meydana getirmiş, yukarıdan aşağıya dökülen suyun bir 
bölümü de havada bir ok gibi donmuştu. İşte kayakçı da bu donmuş 
su kitlelerinden birine takılıp kalmıştı. Dizlerinin üzerine kadar 
sıyrılan ve ıslaklığından ötürü donmuş giysisinden kayakçıyı 
.çıkarmak için elbiseyi çekiçlerle kırmaları gerekmişti 
Vaktinin çoğunu doğayla, doğa aktiviteleriyle iç içe geçiren bir 
adamdan eğitim almıştım. En olağan geziye çıkarken bile yanına 
mutlaka yağmurluk, su ve diğer hayati malzemeleri alman 
gerektiğini söyler dururdu. Sebebi de basitti aslında, dışarıda ne 
kadar kalman gerekeceğini bilmen mümkün değildi, işler her an 
kontrolden çıkabilirdi. Hava durumuyla ilgili kesin olan tek şey ise 
değişkenliğiydi. Benim yeteneklerim çarpıcı değildi, bilmediğim 
caddelerde, patikalarda, otoyollarda ve bazen arazilerde gezinerek 
kaybolma heyecanıyla flört etmekten fazlasını yapmadım. 
Bilinmeyenin sınırlarına temas etmek, insanın duyularını 
keskinleştirir. Elimde haritayla didişip duran bir pusula tutarken, 
alternatif yönlerde neler bulunduğuna ilişkin olarak kendi aralarında 
konuşan yabancılara kulak vermeyi sevmişimdir hep. Onlardan 


edindiğim bilgiler doğrultusunda yolumu değiştirmeyi, bildiklerimin 
dışına çıkmayı ve birkaç kilometre sonra eski yolumu tekrar aramayı 
veya eve yeni bir yoldan dönmeyi de severim. Kimseyi tanımadığım 
ve tanıdığım kimsenin orada bulunduğumu bilmediği, uzak batının 
kasabalarındaki motellerde tek başıma geçirdiğim geceler; beni 
kendi geçmişimden azat eden kablolu televizyondan, garip 
tablolardan ve çiçekli döşemelerden müteşekkil garip bir dekor... 
Benjamin'in kelimeleriyle söylersek eğer, kendimi kaybediyordum 
ama nerede bulunduğumu da biliyordum. Ayaklarım veya arabam 
bir virajı aldığında, “Burayı daha önce hiç görmemiştim,” dediğim o 
büyülü anlar... O kadar süre boyunca içinde yaşadığım evde yıllar 
sonra fark ettiğim mimari bir detayın ya da bir dehlizin, aslında 
gerçekte nerede olduğumu hiç bilmediğimi öğrettiği o zaman 
dilimleri... Aşina olduklarımıza bizi yeniden yabancılaştıran, evimin 
yakınlarındaki kayıp manzaralara, mezarlıklara veya canlı türlerine 
ilişkin bitip tükenmeyen hikayeler... Etraftaki her şeyi unutturan 
sohbetler... O gün hissettiğim ve yaptığım her şeye renk kattığını 
fark edene dek unuttuğum rüyalar... Böylesi bir kayboluş, aslında 
yolunuzu veya başka bir yolu bulmak için başlangıçtır fakat 
.kaybolmanın başka yolları da vardır 
On dokuzuncu yüzyılda Amerikalıların kaybolma serüvenleri 
nadiren felaketle sonuçlanıyordu, çünkü arama kurtarma ekipleri 
kayıpları veya kayıpların cesetlerini bulup getiriyordu. Garip bir 
içgüdüyle, onların kaybolma ve bulunma hikayelerinin peşine 
düşmüş halde yakaladım kendimi. Bir günlüğüne veya bir 
haftalığına kaybolmuşlardı ki, bu kadarlık bir süre, dopdolu bir 
programla hayata asılmayanlar açısından pek büyük bir facia 
sayılmazdı doğrusu. Hele bir de doğayla iç içe yaşamayı, iz sürmeyi, 
gök cisimlerine, suyun akışına bakarak ve haritalanmamış 
bölgelerde kulaktan dolma bilgilerle yol bulmayı biliyorlarsa... 
Daniel Boone da söze, “Hayatımda hiç ormanda kaybolmamıştım,” 
diyerek başladı ve “Gerçi bir defasında üç gün süren bir kafa 
karışıklığı yaşamıştım,” diyerek sürdürdü. Boone, bu ikisi arasında 
makul bir ayrım yapabiliyordu. Zira nerede bulunduğuna dair en son 


hangi işareti değerlendirdiğini gayet iyi biliyordu. Tabii o işaret 
noktasına nasıl döneceğini ve bu zaman aralığında neler yapması 
gerektiğini de öyle. Lewis ve Clark'ın yolculuğunda Sacajawea'nın 
asıl rolü rotayı çizmek değildi. O, yararlı bitkiler ve diğer ikisinin 
habersiz olduğu diller konusunda uzmandı. Bu bilgi ise herhangi bir 
kaybolma durumunda en çok işe yarayacak şeylerin başında 
geliyordu. Yerli kabileler, onu ve bebeğini görünce, gelenlerin 
niyetinin savaşmak olmadığını anlamakta güçlük çekmiyordu. 
Üstelik, önsezilerinin yardımıyla bulundukları yerin bir yuva veya 
birilerinin yuvası olduğunu söylerken genellikle pek yanılmıyordu. 
Tıpkı onun gibi, çok sayıda beyaz izci, avcı ve kaşif, bulundukları 
yer onlara yabancı olsa bile, o kadar bilinmeyenin ortasında 
kendilerini evlerinde hissetmekte güçlük çekmiyorlardı. Öyle ki, 
vahşi doğa pek çok durumda onların tercih etmekte zorlanmadığı bir 
yuvadan başka bir şey değildi. Tarihçi Aaron Sachs, kendisine 
yönelttiğim bir soruyu cevaplandırırken şunları yazacaktı: “Kaşifler, 
daima kayıptırlar, çünkü gittikleri yerlerde daha önce hiç 
bulunmamışlardır. Zaten onlar da tam olarak nerede olduklarını 
bilmeyi amaçlamazlar. Bununla birlikte, önemli bir çoğunluğu 
ellerindeki araçları gayet iyi bilir ve güzergahlarını makul bir 
tutarlılıkla saptamakta fazla güçlük çekmez. Bana sorarsanız eğer, 
onların en büyük hüneri hayatta kalacaklarına ve yollarını 
bulacaklarına ilişkin bir iyimserlik taşımalarıdır.” Konuştuğum diğer 
insanlar, bu sözlerin arka planında yatan hakikati anlamama 
yardımcı olmakta gecikmediler: Kaybolmak daha ziyade bir ruh 
haliydi ve metafizik veya metaforik bir çehreyle kapınızı 
çalabileceği gibi taşranın ücra köşelerinde gezinirken de karşınıza 
.çıkabilirdi 
O halde soru, nasıl kaybolunacağı. Hiç kaybolmamak, aslında 
yaşamamaktır; nasıl kaybolunacağını bilmemek sizi felakete 
sürükler. Terra incognita'da bir yerde, keşfe dayalı bir hayat yatar. 
Sachs kendi cevabıyla birlikte bana bir Thoreau istifi de gönderdi, 
onun için hayatta, doğada ve felsefede yolunu bulmak sanatla aynı 
kapıya çıkıyordu. Tek bir cümle içerisinde birinden diğerine zekice 


geçebilmesi de bunun göstergesiydi zaten. “Ormanda kaybolmak her 
Zaman şaşırtıcı, akılda kalıcı ve değerli bir tecrübedir,” diye 
yazıyordu Walden'da. “Tamamen kaybolana veya başka bir yöne 
çevrilene kadar doğanın enginliğini ve o enginlik içinde gizlediği 
tuhaflığı takdir etmekte güçlük çekeriz. Oysa, bir insanın bu 
dünyada kaybolması için gözleri kapalıyken kendi etrafında bir kez 
dönmesi yeter de artar bile. Kaybolana kadar, başka bir ifadeyle 
dünyayı kaybedene kadar, kendimizi bulmak gayesiyle atacağımız 
bütün adımlar nafile bir çabadan ibarettir. Zira, nerede olduğumuzu, 
neler düşündüğümüzü ve düşüncelerin ilişkilerimizin sonsuz 
uzantılarıyla sürdürdüğü bağlantıyı ancak o zaman fark ederiz.” 
Burada Thoreau, İncil'deki o soruyla oynuyor aslında: Bütün 
dünyayı kazanmış ama ruhunu kaybetmiş bir insan gerçekte ne 
kazanmıştır? Bir başka açıdan bakıldığında, önemli olan bütün 
dünyayı kaybetmek, onun içinde kaybolmak ve bütün bu 

.aşamalardan sonra ruhunu bulmaktır 


Doğası senin için gerçek bir bilinmez olan o şeyi aramaya nereden“ 
başlayacaksın?” Meno'nun sorusunu yıllarca yanımda taşıdım, 
derken her şeyin ters gittiği bir anda, arkadaşlarım birbiri ardına 
hikayeler anlatmaya başladılar. Bu hikayelerde cevaplar yerine, köşe 
taşları ve yön tabelaları dikkat çekiyordu. Söz gelişi May, durup 
dururken bana Virginia Woolf'tan uzun bir pasaj yollamıştı. Kalın 
çizgisiz bir kağıda koyu harflerle kopyalanmış, günün sonunda 
yalnız kalan bir anne ve eş ile ilgili bir pasajdı bu: “Şimdi herhangi 
birini düşünmeye ihtiyacı vardı. Halbuki kendisi olabilir, kendisiyle 
kalabilirdi. Zaten uzun süredir hem düşünmenin hem de 
düşünmemenin eksikliğini hissediyordu. Sessiz olmak, yalnız 
olmak. Bütün o yayılmacı, şaşaalı, gürültücü olmalar, yapmalar 
uçup gitmişti birden. Ve insan ağırbaşlılıkla, kendi varoluşuna, 
karanlığın üçgeni andıran merkezine, başkaları için görünmez olan o 
gizli köşeye çekiliyordu. Bir taraftan da her zamanki sakinliğiyle 
oturuşunu bile bozmadan elindeki örgüye devam edebiliyordu. Zira 
asıl mücadele içeride sürüyordu. Taşıdığı bütün ağırlıkları bir başka 


köşeye istifleyen bu öz, en alışılmadık maceralar için özgürdü artık. 
Ve hayat bir an için dibe battığında, kazanabileceği tecrübelerin 
sınırı yoktu... Şüphesiz aşağısı tamamen karanlıktı ve bu karanlık 
her yere sirayet ediyordu. Üstelik, orada anlaşılamayacak bir 
derinlik söz konusuydu. Fakat şimdi ve bir kez daha yüzeye 
yükseliyorduk ve siz bizi orada bulacaktınız. Sahip olduğu ufukların 
”.ona sonsuz görünmesinin sebebi de buydu işte 
Deniz Feneri'nden alınan bu pasaj, Woolf'un daha önce 
okuduğum, yürümek hakkındaki bir makalesini hatırlatmıştı bana: 
“Güzel bir akşamüstü dört ve altı arasında adımımızı evden dışarı 
atınca, kendimizin arkadaşlarımıza tanıdık gelen o kabuğunu da 
geride bırakırız. Böylelikle, geniş cumhuriyetçiler ordusunun 
isimsiz yürüyüşçülerinin de bir parçası oluruz ki, kişinin odasında 
bulması gereken yalnızlığın ardından, onlardan oluşacak bir toplum 
üzerinde de uzlaşabiliriz. İnsan ufak bir çabayla, o ordunun parçası 
olan hayatlardan her birine erişebilir. Bu kadarı bile, insanın tek bir 
zihinle sınırlı bulunmadığını göstermek, birkaç dakikalığına da olsa 
başka bedenlere ve zihinlere ulaşabileceği illüzyonunu yaratmak 
için yeterlidir.” Kuşku yok ki, Woolf için kaybolmak coğrafi bir 
mesele değildir. Hiç kimse olmamak ve böylece herhangi birine 
dönüşmek, bir kimlik sorunudur. Bir başka deyişle, başkalarının seni 
sen yaptığına inandığı prangalardan kurtulmak tutkulu bir arzuyla 
sınırlı kalmaz, çoğu kez acil bir ihtiyaç haline gelir. Kimliğin 
çözülmesi, yabancı ülkelere giden, sığınağı uzaklarda bulan 
gezginler için tanıdık bir kavramdır. Ama Woolf, bilinçteki küçük 
dalgalanmalara ilişkin keskin algısı sayesinde, onu sokağın başına 
yürürken veya koltukta yalnız otururken de bulabiliyor. Hayır, 
Woolf bir romantik değildi; dolayısıyla, erotik aşkta kaybolmayı 
umduğu da söylenemezdi. Böylesi bir aşkta sevilen kişi aslında bir 
davetiyedir; içinizde gizlice, hiç kıpırdamadan, tıpkı toprağın altında 
on yedi sene sabreden çekirge gibi bekleyen o kişiye dönüşmeye 
çağırır sizi. Kaldı ki, başkasına duyulan aşk, karşıdaki insanın 
ruhundaki sır perdesini aralayarak, başkasının esrarında kendi 


gizemlerinizi görme arzusudur. Woolf'un kayboluşu yalnızlıktır, 
.apkı Thoreau'nunki gibi 

Aslında şimdi sırası değil belki ama, Malcolm, kendi vücutlarını 
tarif ederken sol ve sağ kelimeleri yerine ana yönleri kullanan Wintu 
halkını California'nın kuzeyine getirmişti. Dilin böylesine çarpıcı 
bir tarzda kullanımının arkasında yatan şey, insan benliğini 
dünyanın geri kalanına referansla var eden o kültürel hayal gücüydü. 
Bu kadarı bile beni mest etmeye yetmişti. Dağlar, güneş veya 
gökyüzü var olmadıkça, sen de var olamıyordun işte! Dorothy 
Lee'nin yazdığı gibi, “Wintu ırmağa karşı yürürken, tepeler batıda, 
nehir doğudadır ve sivrisinek onu batı kolundan ısırır. Geri dönerken 
de tepeler hâlâ batıdadır fakat sinek ısırığını kaşıdığında artık 
doğudaki kolunu kaşımaktadır.” Bu dile sahip birisinin vahşi doğada 
yolunu kaybedeceğini düşünmek bile mümkün değildir. Tabiatla 
karşı karşıya kalır kalmaz yönünü şaşıran, sadece izlediği yolu değil, 
ufukla, gün ışığıyla ve yıldızlarla bağını kaybeden günümüz insanı 
ile kıyaslandığında apaçık görülebilen bir farktır bu. Ne var ki, bu 
dili konuşan bir insan, modem metro zindanlarında veya alışveriş 
merkezlerinde kolaylıkla kaybolabilir. Wintu dilinde, sabit kalan 
dünyadır, değişken olansa bizzat insanın kendisidir; hiçbir şey onu 
.sarıp sarmalayan dünyadan ayrı düşünülemez 

Daha önce hiç bu kadar güçlü bir yön duygusu ile tanışmamıştım. 
Fakat ne yazık ki, bu yön farkındalığı neredeyse tamamen silindi 
artık. Bundan on yıl önce Wintu dilini bilen sadece on kişi vardı. 
Üzüntüyle ifade etmek gerekirse, bunlardan yalnızca altısı, 
kendimizin, solumuzu ve sağımızı yanımızda taşırken kastettiğimiz 
türden bağımsız bir varlık olmadığını ortaya koyan bu dili akıcı bir 
şekilde konuşuyordu. Kuzey Wintu dilini bütün zenginliğiyle 
konuşan son kişi olan Flora Jones 2003'te öldü ama bana bu bilgiyi 
maille bildiren Matt Root'un anlattığına göre, üç Wintulu ve onlara 
komşu Pit Nehri'nden bir kişi, “Eski Wintu argosunu ve telaffuz 
sistemini unutmamıştı.” Bizzat Root'un da bu dil üzerine çalışmaları 
vardı ve günün birinde dilin canlanabileceğini umuyordu. Böylece 
insanlar, “Bu dil aracılığıyla geçmişle bağlantı kurabilecekti. Wintu 


dilinin dünya algısı gerçekten de benzersizdi ve yaşam alanımızla 
kurduğumuz içten ilişki bu benzersizliği tamamlıyordu. Ayrıca, bu 
dille birlikte onu ortaya koyan yerleşim yerleri, kültür ve tarih 
yeniden tanıtıldığında, tehcirin ve soykırımın uzun süredir sızlayan 
yaraları da iyileşmeye başlayacaktı. Çünkü bütün bunlar bir araya 
geldiğinde, bu kayıp dilin yeniden doğuşuna öncülük edecekti.” 
Galifornia'da kaybolma tehlikesi altında bulunan yüzden fazla dile 
ilişkin makalede de belirtildiği gibi, “Dildeki farklılıklar ekolojik 
farklılıklara bağlanabilirdi. Bu bakış açısına göre, insanlar dillerini 
işgal ettikleri bölgenin ekolojik kodlarına uyarlıyorlardı ve 
California'nın değişken ekolojisi, dillerdeki çeşitliliği teşvik 
ediyordu. Hayvan ve bitki türlerinin sayısı arttıkça, dil sayısının da 
”.arttığını gösteren haritalar bu teoriyi destekliyordu 
Wintu halkının bir zamanlar, tanıdık sınırlarla çevrili bir dünyaya 
mükemmel şekilde uyum sağladığını ve kaybolmaya ilişkin hiçbir 
tecrübe yaşamadığını hayal etmek şüphesiz keyifli. Ancak 
kuzeydeki komşuları Pit Nehri'nin ve Achumawi'nin halklarının 
aktardıklarına bakılırsa, durum büyük olasılıkla böyle değildi. Bir 
gün şehir parkındaki bir gösteride arkadaşlarımla buluşacaktım ama 
kalabalık yüzünden onları bulamadım. Ben de ikinci el kitap satan 
bir dükkana girdim ve eski kitapları karıştırmaya başladım. Birden 
bir kitap dikkatimi çekti. Kitapta, seksen yıl evvel bu insanlarla 
uzun sayılabilecek bir zaman geçirmiş olan İspanyol antropolog 
Jaime de Angulo'nun gözlemlerine yer verilmişti. “Şimdi Pit Nehri 
yerlileri arasında rastladığım ilginç bir olguyu sizinle paylaşmak 
istyorum. Yerliler yaşadıkları bu durumu İngilizceye, “gezinmek” 
sözcüğünü kullanarak çeviriyorlardı. İçlerinden herhangi birini, 
“geziniyor? veya “gezinmeye başladı” diyerek tanımlıyorlardı. 
Görünen oydu ki, belli koşullarda strese maruz kalan bir zihin, bir 
süre sonra alışageldiği çevredeki hayat tarzını kaldıramaz hale 
geliyordu. Bu da onun amaçsız bir şekilde ülkeyi gezinmeye 
başlamasına yol açıyordu. Şurada veya burada, arkadaşlarının ya da 
tanıdıklarının kamplarında mola veriyor, sonra tekrar yoluna devam 
ediyor, birkaç gün boyunca bir daha hiçbir yerde duraklamıyordu. 


Bu gezinen insan, kederini, acısını ve endişelerini asla dışarıya 
yansıtmıyordu.... Bir sonraki aşamada ise gezinen insanın —erkek 
veya kadın— kamplardan ve kasabalardan uzakta, ücra köşelere 
çekildiğine şahit oluyorduk. Vahşi doğanın ortasında tek başına 
kalabileceği yerlere, dağların zirvelerine veya kanyonların 
derinliklerine gidiyordu.” İşte bu gezgin Woolf'a hiç de uzak bir 
mesafede durmuyordu. Woolf da Budistler'in hiçlik dediği o 
mertebeye ulaşmak için duyulan arzuyu ve ulaşamamanın yarattığı 
çaresizliği gayet iyi tanıyordu. Onu günün birinde ceplerine 
doldurduğu taşlarla nehre sürükleyen tam da bu arzuydu. 
Kaybolmak denilen meçhulle ilgilenmek yerine, kendisini 
.kaybetmeye çalışıyordu 

Tam da burada, gezinmenin ölüme, ümitsizliğe, deliliğe, kederin 
çeşitli çehrelerine veya uzaklarda karşılaşılabilecek başka güçlere 
uzanabileceğini söyleyen De Angulo giriyor devreye. Arkasından da 
konuyu şuraya bağlıyor: “Vahşileşmek sanıldığı kadar kolay 
değildir. Vahşi hayata uyum sağlamaya çalışırsan bazı vahşiler seni 
merak edip görmeye gelebilir. Bu arada, içlerinden biri seni beğenip 
sevebilir. Acı çekmenin veya üşümenin bunda pek fazla rolü yoktur 
aslında. Sadece görünüşünden hoşlanmıştır. Böyle bir durum 
karşısında bütün o gezinmeler sona erer; zira Kızılderili, bir şamana 
dönüşmüştür artık.” “Kaybolduğun o yerde garip şeyler bulursun,” 
diye not düşmüştü De Angulo'nun editörü, “Bütün beyaz adamlar 
”...gezgindir, derdi eskiler 

Üzerime yağan hikayelerin güçlü büyüsü altında San Francisco 
yarımadasının kuzeyinde buluverdim kendimi. Suyun kıyı 
şeridinden önce uğradığı bir yerdi burası ve sanki şehire birkaç bina 
daha sığsın diye bu cadde sıkıştırılmış gibiydi. İşte bu caddedeki bir 
barda okuma yapacaktım. Şiddetli yağmurda son bulan kısa bir 
hikaye, ardından da deniz hakkında bir öykü okuduktan sonra içki 
almaya bara gittim. Beni buraya davet eden adamın eşi Carol, el 
sallayarak yanındaki tabureyi işaret etti ve ben oraya ilişir ilişmez 
de, yıllardır komşuluk yaptıkları bir dövme sanatçısından 
bahsetmeye başladı. Bu dövme sanatçısı uzun zamandır uyuşturucu 


bağımlısıydı ve bir vuruş sonrasında yaralanan eli iltihaplanmış, 
neredeyse ölümle sonuçlanabilecek bu iltihap yüzünden hastaneye 
yatmak mecburiyetinde kalmıştı. Orada sağ kolunu kesmişlerdi. 
Evet sağ kolu, çalışırken kullandığı kol yani. Fakat doktorunun 
dediğine göre, asıl şaşırtıcı olan, yaşamla ölüm arasında gidip 
geldiği o süre zarfında uyuşturucu bağımlılığından kurtulmasıydı. 
Hastaneden taburcu edildiğinde artık dövme sanatçısı değildi belki 
ama temizdi, sıfırdan başlayabilirdi. Bir doğum gibi, aniden ortaya 
çıkmıştı bu durum. Gösterişli bir ejderha dövmesi olan sağ kolunun 
büyük bir bölümü kesildiği için geriye ejderhanın sadece başı 
.kalmıştı 
Her biri üzerinde tek tek düşünerek kendi tarot kartlarını çizen 
arkadaşım Suzie ilginç bir insandı. Bir gün arabamla onu evine 
bırakırken bana elinde terazi tutan, gözleri bağlı adalet sembolünün 
aslında ne manaya geldiğini anlatmıştı. Klasik anlatıya göre, adalet 
cehennemin kapısında duruyor ve kimin içeriye girip kimin dışarıda 
kalacağına karar veriyordu. İçeriye girmek; acı çekerek gelişmek, 
macera, dönüşüm, dönüşmüş bir benliğe belli ölçüde 
cezalandırıldıktan sonra kavuşmak demekti. Bu bakış açısı, 
cehennemi bambaşka bir yer haline getiriyordu. Sadece bu kadar da 
değil, adaletin düşündüğümüzden daha karmaşık ve daha 
hesaplanamaz bir olgu olduğunu ortaya koyan bir perspektifti bu. 
Halbuki biz adaletin önünde sonunda tecelli edeceğini söylerken, 
son'un sandığımızdan çok daha uzak ve sandığımızdan çok daha zor 
tahmin edilebilir bir yer olduğunu unutuyorduk. Adalet kartına göre, 
rahat içinde yaşayıp gitmek, yolun kenarına devrilmek anlamına 
gelebilirdi pekala. Cehenneme git, ve bir kere oraya varınca 
yürümeye devam et, diğer tarafa çıkmak için. Suzie, en sonunda 
kartın üzerine kamp ateşinin etrafında toplanmış bir grup çizmeye 
başladı, yolculuk sırasında yardımlaşmanın da adaletin bir parçası 
olduğuna karar vermişti. Bir başka gece, Suzie'nin erkek arkadaşı 
David, tanıştığı Hawaili bir biyologdan bahsetti. Söz konusu 
biyolog, yeni türler keşfetmek uğruna yağmur ormanlarında bile 
isteye kayboluyordu. Çünkü platolarla kaplı Wintu'nun aksine, 


etrafı saran yapraklar ve kapalı gökyüzü bu işi yapmasını 
.kolaylaştırıyordu 

David de çok farklı değildi aslında o da yıllardır, Hawai'nin 
yağmur ormanları başta olmak üzere dünyanın pek çok yerinde, yok 
olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunan türleri fotoğraflıyordu. Onun 
fotoğraf koleksiyonu ile Suzie'nin tarot kartları tuhaf biçimde 
birbirleriyle ilişkiliydi sanki. Yaşam alanları yok olduğunda canlı 
türleri bir süre sonra ortadan kaybolur. David, canlıları siyah bir 
fonun önünde, adeta hiçliğin ortasında fotoğraflıyordu. (Bu ise kimi 
zaman dünyanın en olmadık yerlerine ve şevk kıran hava koşullarına 
siyah kadifeden bir perde çekmek anlamına geliyordu). Böylece her 
yaratıkla birlikte her bitki, karanlığın ortasında vesikalık bir fotoğraf 
çektiriyormuş gibi dikilmiş oluyordu. Fotoğraflar da tarot kartlarına 
benziyordu: Dünya destesinden seçilmiş bu kartlardaki her bir canlı, 
dünyadaki bir varoluş biçimini, bir olasılıklar kümesini tarif 
ediyordu. Ve bu büyük destedeki kartlar birbiri ardına, teker teker 
kovuluyordu. Bitkiler ve hayvanlar da birer dildir aslında; 
basitleştirilmiş ve evcilleştirilmiş İngilizcemizde bile böyledir bu: 
Çocukların yabani otlar gibi büyüdüğünü, insanların keçi gibi 
inatlaştığını, politikacıların domuz gibi davrandığını söylerken 
kastettiğimiz başka nedir ki? Kartlar gibi, flora ve fauna da tekrar 
tekrar okunabilecek bir derinliğe sahiptir. Tek başınayken başka, bir 
aradayken başka anlamlara gelmeleri biraz da bu yüzdendir. 
Doğanın sonsuz kombinasyonları, bize hiç durmadan kendi 
hikayesini anlatmakla meşguldür ve anlatılan her bir hikaye 
bizimkini de renklendirir. Bugün kaybettiğimiz şeylerden birisi de 
işte bu hikayeler bütününün kaynağı olan doğa. Üstelik biz, 
.kaybımızın büyüklüğünün farkında bile değiliz 

Kayıp kelimesinin birbirinden tamamen farklı iki anlamı vardır. 
Bir şeyleri kaybetmek, tanıdık olanın elimizden kayıp gitmesidir; 
kaybolmaksa tanıdık olmayanın belirmeye başlamasıdır. Gözünüzün 
önünden kaybolan, bilginizin çerçevesinden veya mülkiyetinizden 
çıkan eşyalar ve insanlar mevcuttur. Bir bileziği, bir arkadaşı ya da 
anahtarı kaybedebilirsiniz. Bu kayıplara rağmen, nerede olduğunuzu 


biliyorsunuzdur. Her şey hâlâ tanıdıktır, sadece tek bir unsur azalmış 
yani kaybolmuştur. Fakat kendiniz kaybolduğunuz zaman durum 
farklı bir nitelik kazanır: Dünya onun hakkında bildiklerinizden 
daha büyüktür artık. Doğrusunu söylemek gerekirse, her iki 
durumda da kontrolünüzü yitirirsiniz aslında. Kaybolan eldivenlerin, 
şemsiyelerin, anahtarların, kitapların, arkadaşların, evlerin, isimlerin 
gözünüzün önünden bir film şeridi gibi geçtiğini hayal edin. Bir 
trenin ters koltuklarından birine oturduğunuzda, manzara işte böyle 
bir seyir izleyecektir. Halbuki ileriye bakarsanız hep varış anlarına, 
farkındalık ve keşif anlarına şahit olursunuz. Rüzgar saçlarınızı 
geriye doğru savurur ve daha önce hiç görmediğiniz şeyler sizi 
karşılamaya başlar. Maddenin sonsuz bir biçimde tekrarlanan bu 
deneyim zincirinde yeri yoktur. O, deri değiştiren bir yılan gibi 
kabuğundan soyunur. Buna karşılık, geçmişi unutmak, aynı 
zamanda, namevcut bir zenginliğin hafızası olan ve insanın yönünü 
bulması için bir dizi ipucu veren kayboluş hissini de yitirmektir. 
Marifet unutmak değil, gitmesine izin vermektir. Ve diğer her şey 
.gittiği zaman kaybolanda zenginleşirsin 
Nihayet oMeno'nun peşine düşmüştüm. Onun sorusunu 
Heraklitos*un fragmanlarına benzer bir aforizmalar veya paragraflar 
seçkisinde bulurum sanıyordum. Gerçekten var olmayan o kitabı net 
bir şekilde zihnimde canlandırmıştım. Ya hiç bilmiyordum ya da 
unutmuştum ama Meno, Plato'nun diyaloglarından birinin adıydı. 
Sokrates, Meno adlı bir sofistle karşılaşıyordu ve Plato'nun şikeye 
kurban gitmiş bütün boks müsabakalarında olduğu üzere, bu 
seferkinde de Sokrates yine rakibinin hakkından geliyordu. Size de 
olmuştur mutlaka, bazen yolda yürürken yerde kendi halinde duran 
bir nesne çarpar gözünüze. Biraz uzaktan çiçeği ya da mücevheri 
andıran şeyin çöp olduğu birkaç adım sonra çıkıverir ortaya. 
Meno'nun sorusu da böyleydi işte: İyi çevrilmişti ve metnin kalanını 
bilmediğim için yanılmıştım. Sokrates soruyu şöyle yanıtlıyordu 
çünkü: “Ne kastettiğinin elbette farkındayım Meno, ama ne kadar 
yorucu bir tartışma başlattığını görmelisin artık. Diyorsun ki, insan 
bildiği bir konuyu da, bilmediği bir konuyu da araştıramaz. Zira, 


biliyorsa araştırmasına gerek yoktur. Yok eğer bilmiyorsa, o zaman 
da hangi konuyu araştıracağını bilmediğinden böyle bir çaba içine 
”.girmesi bir şey ifade etmez 

Önemli olan İlyas'ın bir gün çıkıp gelmesi değildir. Önemli olan, 
kapıların her yıl zifiri karanlığa açık bırakılmasıdır. Yahudi 
geleneğine göre, bazı sorular cevaplarından çok daha önemlidir. 
Sokrates omeselesindeki durum da buna benzetilebilir. Su 
fotoğrafçısının ortaya koyduğu soru, zihnimde bir ışık yaktı ve bu 
ışık uzunca bir süre havada gezinip durdu. Parlaklığı her gün biraz 
daha azalsa da, tamamen kaybolacak gibi değildi. Halbuki Sokrates 
veya Plato, onu tamamen susturmaya karar vermişti. Burada 
gündeme gelen soru, daha önce pek çok sanat çalışmasına ilişkin 
olarak da konuşulmuştu: Herhangi bir çalışma, sadece sanatçının 
taşımasını istediği anlamı taşımak zorunda mıdır? Bir başka 
ifadeyle, Meno'nun söyledikleri onun veya Plato'nun kavrayışının 
dışında bir anlam taşımıyor mu? Yoksa asıl anlam, onların 
öngördüğünden çok daha geniş kapsamlı mı? Netice itibariyle 
gündeme getirilen soru, bilinmeyeni bilip bilememekten ibaret bir 
mesele değil. En geniş anlamıyla, bilinmeyeni aramaya nasıl 
gideceğimizi sorgulayan bir soru söz konusu. Yani, daha çok 
.yolculukla ilgili 

Diyalogların ilerleyen bölümlerinde Meno'nun tezlerine karşı 
Sokrates'in, mantık gibi matematiğin yardımından da faydalanarak 
kanıtlar getirip iddialarını çürüttüğüne tanıklık ederiz. Yalnızca bir 
keresinde, Meno'nun sorusunu yanıtlamak için mistisizme başvurur. 
Ancak oradaki ispatı mümkün olmayan şiirsel bir argümandır. Yine 
de, o kibir dolu ilk cevaptan sonra şunları eklemekten alamaz 
kendini: “Derler ki, —bunu bir kenara yaz, doğru mu değil mi ileride 
görürsün-, derler ki, insan ruhu ölümsüzdür ama yaşamın bir sonu 
vardır ve bunun adına ölüm denilmiştir. Yok edilmesi asla mümkün 
olmayan ölümsüz ruh daha sonra yeniden doğacaktır. Bundan 
alınması gereken ders şudur: İnsan her zaman bu kutsallığın 
bilinciyle yaşamalıdır. “Çünkü dokuzuncu yılında Persefone, onların 
ruhlarını, kendisini antik bir suçun cezasına çarptıran, gökteki 


güneşin altındaki ışıklar arasında bulunan varlıktan alıp geri 
gönderecektir. Bunlar, soylu bir kral, kudretli bir insan, ulu bir bilge 
haline gelecek olanlardır ki, yüzyıllar sonra bile aziz kahramanlar 
sıfatıyla anılacaklar.” Öyleyse ruh, ölümsüz olan ve her seferinde 
yeniden doğan ruh, hem bu dünyada hem de aşağıdaki dünyada var 
olan her şeyi görmüştür. Dolayısıyla, o ruhta her ikisinin de bilgisi 
vardır. Yapılan her araştırma, öğrenilen her şey onun için tekrardan 
ibarettir.” Hayır, kaosla ilgisi yok. Sokrates diyor ki, bilinmeyeni 
bilmek mümkündür zira onu zaten hatırlıyorsunuz. Size şu anda 
bilinmez görünen şeylerin bilgisine sahipsiniz aslında. Çünkü, daha 
önce orada bulundunuz. Ne var ki, orada bulunduğunuzda bir 
başkasıydınız. Bu durumda, her türlü bilgi, bilinmeyenin yer 
değiştirmesinden ibarettir. Farklı bir ifadeyle söylemek gerekirse, 
bilemediğiniz bir başkası değil, sadece ve sadece kendinizsiniz. 
Meno buna gizem diyecektir. Sokrates ise ters bir yöne işaret 
etmekle (o birlikte, gizem (konusunda Â(Meno'dan farklı 
düşünmeyecektir. En azından burada bir kesinlik söz konusudur. Bu 

.bakımdan, bu sözler pusulamız olabilir 


.Sırada, benim haritalarımdan bazıları var 
1 Yazar burada Türkçe anlamı kayıp olan, İngilizce lost sözcüğünün, los kökünden 
türediğini vurguluyor. -ç.n. 
2 ABD'deki bir bölgeye işaret eden Continental Divide, kıtayı bölen hat anlamına 
gelmektedir. - ç.n. 


Mesafenin Mavisi 


Dünya kıyılarında ve derinliklerinde mavidir. Söz konusu mavi, 
kaybolan ışıktır aslında. Çünkü tayfın mavi ucundaki ışık, güneşle 
aramızdaki mesafenin tümünü aşamaz. Havadaki moleküllerin 
arasına yayılır, suya dağılır. Su renksizdir, bu yüzden sığ sular dipte 
ne varsa onun rengini alır; fakat derin sular dibe dağılan bu ışıkla 
kaplıdır. Su ne kadar safsa, mavi de o kadar derindir. Gökyüzü de 
aynı nedenden ötürü mavidir; yeryüzü mavisinin gökyüzünde 
erimesiyle meydana gelen ufuk mavisi ise gökyüzünde olduğundan 
daha da derindir. Sadece bununla da yetinmez üstelik, daha 
hayalperest ve hatta daha melankoliktir. Yerleşim yerlerinin 
kilometrelerce uzağındaki uç noktalarda gözümüze çarpan da aynı 
mavidir: Mesafenin mavisi. Bize dokunmayan, bütün mesafeyi kat 
edemeyen, uzun yolda kaybolan ışık, bize dünyanın bütün 
.güzelliğini sunar. Güzelliğin büyük kısmı işte bu mavidedir 

Uzun yıllar boyunca, gözün görebildiği en uzak mesafeleri, 
şeritler halindeki ufukları ve uzaklardaki dağ sıralarını etkisi altına 
alan bu mavinin cazibesiyle büyülendim. Mesafenin rengi, bir 
duygunun rengidir aynı zamanda; yalnızlığın, arzunun, oranın 
buradan görünüşünün, bulunamadığın o yerin rengidir ve asla 
gidemeyeceğin yerin rengidir. Çünkü mavi ufukları bir masala 
çeviren, kilometrelerce ötedeki tepeleri yakınlaştıran bu mavi, 
dağların kendi rengi değildir aslında; dağlarla aramızdaki mesafenin 
rengidir. “Güçlü istek,” diyordu şair Robert Hass, “güçlü arzu 
sonsuz mesafeyle doludur.” Mavi bir türlü varamadığın o yere, o 
mavi dünyaya ulaşma isteğinin rengidir. Ilık ve nemli bir ilkbahar 
sabahıydı, arabamla Golden Gate Köprüsü'nün kuzeyinde yer alan 
762 metre yüksekliğindeki Tamalpais Dağı'nın rüzgarlı ve uğultulu 
yollarından geçiyordum. Bir virajı almıştım ki aniden karşıma San 
Francisco'yu mavi bir gölgeyle perdeleyen bir görüntü çıktı; şehir 
içine daldığım bir rüyayı süslüyordu sanki. Bir an, mavi tepelerin 


ardında kalan mavi binalarla çerçevelenmiş o şehirde yaşamak için 
büyük bir arzu duydum. Zaten orada yaşadığım halde bu güçlü 
arzudan bir süre kurtulamadım. Oysa daha biraz önce, sade kahve ve 
yumurta sarılarından oluşan kahvaltımı yapıp oradan ayrılmıştım. 
Yolda karşıma çıkan yeşil trafik ışıkları ise bende hiç böylesi bir 
istek uyandırmamıştı. Üstelik, dağların batı yamacında yürüyüşe 
çıkmak için sabırsızlanıyordum. 
Arzu söz konusu olduğunda, genellikle çözülmesi gereken bir 
sorun muamelesi yaparız kendisine biz. Arzunun kaynağını arar, 
kaynağa odaklanır ve bu duygunun doğasına veya çağrışımlarına 
değil de kaynağına nasıl ulaşabileceğimize yoğunlaşırız. Halbuki, 
çoğu zaman hislerimizi ayaklandıran, arzu nesnesi ile aramıza giren 
mavi mesafenin yarattığı güçlü istekten başka bir şey değildir. Ben 
böyle durumlarda, ufak bir perspektif değişikliğiyle arzuyu başlı 
başına bir duygu olarak kucaklayabilir miyim diye merak ediyorum. 
Zira, nasıl ki mavi mesafenin doğasında varsa, arzu da insan 
doğasının ayrılmaz bir parçası olarak çıkıyor karşımıza. Eğer 
mesafeye, onu aşma gibi kaygıların ötesinden bakabilirseniz, o 
esnada beliren güçlü isteği, asla sahip olunamayan mavinin güzelliği 
gibi kabullenmek mümkün hale gelebilir. Tıpkı mesafenin mavisi 
gibi, bu güçlü istek de yer değiştirecek, kendini bir başka zaman 
kaymasının güçlü kollarına bırakacaktır. Asla ele geçirilemeyecek, 
asla ulaşılamayacak ve bu yüzden asla tatmin edilemeyecek bir 
arzudur bu. Bir zamanlar mavinin bütün coşkusuyla sizi çağıran 
dağlara ulaştığınızda, o mavi çoktan başka bir ufka taşınmış 
olacaktır ne yazık ki. Bu gizemin bir tarafında, trajedilerin 
komedilerden daha cazip olmasının sebebi de yatıyor aslında. 
Şarkılardaki ve hikayelerdeki hüzünden zevk almamızın gerekçesi 
.başka bir şey midir sanki? Bir şeyler hep çok uzaklardadır 
Esasen bir mistik olan Simone Weil, vaktiyle başka bir kıtadaki 
arkadaşına şunları yazmıştı: “Bu mesafeyi korumaya ve sevmeye 
çalışalım; zira onu dostlukla dokuduk biz. Unutma ki, birbirlerini 
sevmeyenler ayrılmazlar da.” Weil'e göre, sevgi arkadaşıyla 
arasındaki mesafeyi dolduruyor ve renklendiriyordu. Oysa, arkadaşı 


eşiğine kadar geldiğinde bile birtakım şeyler iflah olmaz şekilde 
uzakta kalıyordu: Bir adım öne çıkıp kollarınızı uzatarak 
karşınızdaki bütün her şeyi kucakladığınızda sarıp sarmaladığınız 
şey, Sırrı asla bilinmeyen ve sahip olunamayan büyük bir gizemdir 
aslında. En yakınımızdakiyle bile aramızda öylesine uzun bir mesafe 
vardır ki, tahayyül etmekte güçlük çekeriz. Netice itibariyle, kendi 

.derinliklerimizden habersiz yaşayan insanlarız biz 


On beşinci yüzyılda Avrupalı ressamlar mesafenin mavisini 
resmetmeye başladılar. Oysa, o zamana dek hiçbirisi, uzaklığı bir 
sanat meselesi olarak görüp de etrafında gezinmemişti. Bazen 
azizlerin veya havarilerin arkasında bir duvar üstleniyordu bu 
görevi; bazen de dünya ortasında yer aldığımız bir küreymiş gibi, 
resmin fonunu oluşturan alana kavis veriliyordu. Ancak resimlerde 
gerçeğe uygunluk önem kazanmaya başlayınca, dünyayı göze 
göründüğü biçimiyle aktarma kaygısı da baş gösterdi. Perspektif 
sanatının yeni yeni ortaya çıktığı o günlerde, çalışmalarına farklı bir 
boyut ve derinlik katmak isteyen ressamlar, bir yöntem olarak 
mesafenin mavisini de kullanma gereğini hissettiler. Ancak, ufuklara 
çizdikleri mavi hat genellikle abartılıydı; hem fazla genişliyor, hem 
de tonlar aniden değişiyordu. Görünen çizgi fazla maviydi belki de. 
Altını çok fazla çizerek, tabiatın bu mucizesini şenlik haline 
getirmek istiyorlarmış gibi bir tavırları vardı. Gökyüzünün altındaki, 
resmin temel öznesinin üzerindeki, ufuk çizgisinin önündeki alanı, 
küçük mavi bir dünya olarak resmediyorlardı: mavi koyunlar, mavi 
.çoban, mavi evler, mavi tepeler, mavi yollar ve mavi bir araba 
Bu tutumu, muhtelif tablolarda tekrar tekrar görmek mümkündü. 
Solario”nun, İsa'nın çarmıha gerilişini gösteren 1503 tarihli tablosu, 
mavi kullanımının tarihlendirilmesi açısından bir başlangıçtı aslında. 
Raphael'in atölyesindeki bir tabloda ise aynı mavi bütün göz 
alıcılığıyla harabelerin ötesine yayılıyordu. Harabelerin ön tarafında 
da parlak mavi bir örtünün altında bütün güzelliğiyle uyuyan oğlunu 
derin bir hayranlıkla seyreden Bakire Meryem yer alıyordu. Benzer 
bir ayrıntıyı, Niccolo Dell*abate'nin 1571 tarihli tablosunda görmek 


de mümkündü. Ancak bu sefer mavi şehir ve mavi gökyüzü, 
tanrıçalara benzeyen bir grubun şaşırtıcı bir uyumsuzluk ve 
ilgisizlikle nehir kenarındaki sazlıklardan çektiği Musa'nın 
arkasındaydı. Irmağın rengi de, sanki fondaki boyanın kendiliğinden 
.akmasıyla meydana gelmiş gibiydi 

Mesafenin mavisi hem İtalyan, hem kuzey resimlerinde göze 
çarpıyordu. Hans Memling tarafından 1490'da yapıldığı tahmin 
edilen “Resurrection” adlı üçlü tabloda, havaya yükselen figürün 
ayak parmakları ve kaftanının eteği, adeta bir fotoğraftan kesilerek 
tabloya  iliştirilmişti. e Halbuki mucizelerin fotoğrafı oyoktu. 
Aşağıdaysa bir grup kahverengi saçlı figür yukarıya bakıyordu ve 
elleri dua etmek için şaşkınlıkla kalkmıştı. Başlarının üzerinde de 
yakınlardaki bir göl kıyısı görülüyordu. Göl maviydi ve hemen 
arkasında da mavi tepeler yer alıyordu. Resme bakan birisi, 
rahatlıkla üç krallığın orada bulunduğunu düşünebilirdi. Yukarıya 
doğru yükselen figür girsin diye iki yana açılan gökyüzü ise 
mucizesinin bir başka yansımasını andırıyordu. Cennetteki gün 
batımının bütün renkleri, çok renkli yeryüzüne ve uzaklardaki mavi 
krallığa doluyordu. Oysa, Hıristiyan ikilik algısında böyle bir 
tasavvur mevcut değildi. Benzer bir etkiyi, Joachim Patenier'in otuz 
yıl sonra yaptığı, Aziz Jerome'yi ıssızlığın ortasında resmeden ünlü 
tablosunda daha belirgin bir şekilde görmek de mümkündü. Jerome, 
gri kara yığınların içine kurulmuş, derme çatma bir çadırın altında 
çömelmişti ve arkasındaki dünya büyük çoğunlukla maviydi: mavi 
nehir, mavi kayalar, mavi tepeler... Ve görünen oydu ki, Jerome 
sanki sadece medeniyetten değil, bu kutsal gölgelikten de 
sürülmüştü. Öte yandan, Memling”in bir başka tablosundaki figür 
gibi, Jerome de uçuk mavi bir kıyafet içindeydi. Bakire Meryem'i 
tasvir eden pek çok tabloda da tercih edilen bir elbise rengiydi 
aslında bu. Bir başka ifadeyle, onların üzerine giyindiği esas şey 
elbise değil, mesafenin ta kendisiydi; uzakların belirsizliğinin bir 
.kısmı hemen her şeyi kapsayacak şekilde ilerlemişti sanki 

tarihli Ginevra de?*Benci portresinde, Leonardo sadece mavi 1474 
ağaçlardan ve mavi ufuk çizgisinden oluşan dar bir şerit 


resmetmişti. Solgun ve asık yüzlü kadını çerçeveleyen kahverengi 
ağaçların ardındaki bu şerit, kadının elbisesinin önünü birleştiren 
bağcıkla da aynı renkteydi. Leonardo tablolarında gökyüzü 
efektlerini kullanmayı severdi zaten. Bu nedenle, şu satırları binaları 
resmederken kaleme alması hiç de şaşırtıcı değildi: “Birinin 
diğerinden daha uzakta görünmesi için etrafındaki havayı daha 
yoğun resmetmelisin. Bunun için ilk binayı kendi renginde, onun 
arkasındakini ise daha az keskin ve daha mavi çizmelisin. Eğer çok 
uzakta göstermek istediğin bir başka bina varsa, onu daha da mavi 
resmetmelisin. Beş kat uzaktaki, beş kat daha mavi olmalıdır.” Öyle 
görünüyor ki, belli bir tarihten sonra ressamlar, mesafenin mavisine 
tutulmuşlardı. Bu tablolara bakarken, yeşil çimlerle, kahverengi 
ağaç gövdeleriyle ve beyaza boyalı evlerle kaplı geniş bir alandan 
geçtiğinizi ve belli bir mesafeden sonra mavi bir ülkeye vardığınızı 
hayal edebiliyordunuz: O ülkede çimler, ağaçlar ve evler birdenbire 
maviye dönüşüyordu. Başınızı eğip kendinize baktığınızda, Hindu 
.tanrısı Krişna kadar mavi olduğunuzu görmeniz işten bile değildi 

On dokuzuncu yüzyılın siyanotiplerine, başka bir deyişle, 
mavinin fotoğraflarına bakarken de bu dünyanın farkına 
varabilirsiniz. Siyan, mavi demekti gerçi ama ben bu terimin 
baskıda kullanılan siyanüre göndermelerle dolu olduğunu sanırdım 
hep. Siyanotipler ucuzdu ve yapılması kolaydı. Bu nedenle 
amatörler siyanotiplerle çalışmayı tercih ediyorlardı. Profesyonel 
fotoğrafçılar ise siyanotipleri taslak olarak, deneme amacıyla 
kullanıyorlardı. Çünkü bir süre sonra soluyor ve birkaç hafta içinde 
de tamamen yok oluyorlardı. Silinen bu kopyalar, başka renklerdeki 
asılları sipariş edilmeden evvel numune olarak gönderiliyordu. 
Siyanotipler sizi karanlığın da, ışığın da mavi ve beyaz olduğu başka 
bir dünyaya götürüyordu; köprüler ve insanlar ve elmalar, göller 
kadar maviydi. Sanki her şeye melankolik siyanür gözlüklerinin 
ardından bakılıyordu. Hatta, yirminci yüzyılın ortalarına kadar bu 
renk, kartpostallardaki varlığını sürdürmüştü. Laf aramızda, bu mavi 
saraylardan, mavi buzullardan, mavi heykellerden ve mavi tren 
.istasyonlarından bende de var 


On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, Henry Bosse adında bir 
adam oval fotoğraflardan oluşan bir albüm yaptı. Bu fotoğrafların 
hepsinde yukarı Missisippi Nehri vardı ve hepsi siyanotip mavisiydi. 
Başlangıçta, bir masal diyarını, evvel zaman içinde nehrin nasıl 
göründüğünü betimlediklerini düşünüyordunuz. Fakat Bosse, nehir 
yatağını daraltıp düzleştirmekle görevli mühendislerle birlikte 
çalışıyordu aslında. Temel amaç, adalardan, girdaplardan ve 
bataklıklardan oluşan bu kıvrımlı vahşi yaratığı, daha dar ama daha 
hızlı akan, yatağı belli bir ırmağa dönüştürmekti. Bunun için, nehrin 
doğal sınırlarını ortadan kaldıracak çıkıntıların yanı sıra, bentler ve 
su yolları yaptılar. Bir başka deyişle, koca nehri daraltıp kilitlediler. 
Fakat Bosse'nin fotoğrafları dokümantasyon ve mühendislik için 
gerekenden çok daha güzeldi. Her biri mavi taşlı kabartmalı bir broş 
gibiydi. Tren rayları bir tarafa, inşaat halindeki köprüler de maviydi 
ve fotoğrafın ön planında yer aldıkları halde renkleri değişmiyordu. 
Ama gerçek dünyada uzaklar hep uzak bir mesafedeydi ve oraya 
vardığımızda mavi olmaktan çıkıyordu. Uzaklar yakın olduğunda 
.ise aynı yer olmuyorlardı 


Bir yıl süren büyük bir kuraklığın ardından Büyük Tuz Gölü'nün 
| Great Salt Lakej| su seviyesi öylesine düştü ki, normalde suyla kaplı 
bölgelerin çoğu çıplak kaldı ve ben sudaki yansıması simetrik katı 
bir obje ya da değerli bir taş gibi yükselen Antilop Adası'na kadar 
yürüyerek gidebildim. Antilop Adası, mavinin içinde batmadan 
yüzüyordu. Kısa bir süre öncesine kadar göl olan kilometrelerce 
alan şimdi sığ havuzlardan, nemli ya da kuru kumlardan, temiz su 
gölcüklerinden ibaretti. Bu haliyle, adaya kadar uzanan sığ 
gölcüklerden, kumdan parmaklardan ve adanın, ilerdeki derin mavi 
sularda beliren yansımasından oluşmuş yamalı bir yapboza 
benziyordu. Bazen sığ alanlar derinleşiyor ve ben başka bir yol 
bulmak zorunda kalıyordum. Yine de adaya doğru kilometrelerce ve 
saatlerce yolumu pek az değiştirerek ilerleyebildim. Kimi zaman 
bombeleşmiş kumların üzerinde ilerledim; bu bombeler bazen 
yumuşaktı, bazen de kuma bastığımda altta sanki hava boşluğu 


kalmış gibi ayağım bir miktar içine gömülüyordu. Kimi zaman ise 
ayağımı cıvımış toprağa basmak zorunda kalıyordum. Böyle 
durumlarda ayak izim, ağırlığımın suda yarattığı baskı yüzünden 
yerinden oynayan ve rengi bulanıklaşan bir toprakla çevreleniyordu. 
Ardımda bayrak gibi açılan ayak izleri bulunduğu sürece, kelimenin 
gerçek manasıyla kaybolmam imkansızdı. Buna karşılık, Antilop 
Adası'na doğru yürürken zaman kavramını yitirdiğimi fark ettim. 
Bu sefer yaşadığımın şeyin, bulunduğum yeri şaşırmakla ilgisi bile 
yoktu; çevredeki her şeyin sular altında kalmasından kaynaklanan 
.bambaşka bir kayboluştu bu 
Bazen yerde küçük birkaç tutam kahverengi meşe yaprağı göze 
çarpıyordu. Bu yeterince tuhaftı çünkü görüş açısına giren mesafede 
bir tek ağaç bile yer almıyordu. Üstelik, kıyı da bir hayli uzaktaydı 
artık. Bazen de, bir zamanlar sahilde oturan kuşlara ait olduğu 
anlaşılan ıslanıp birbirine yapışmış tüyler, telekler ve minik 
kemikler görüyordum. Yapraklar buraya kadar nasıl gelmişti, kuşlar 
nasıl ölmüştü? Akıl sır erdirilemeyen bu ayrıntılar, dibine bir türlü 
inilemeyen derin vadileri andırıyordu. Büyük Tuz Gölü'nün 
çevresini, arkamdaki kayalıkları ve dağların tepelerini aşındıran esas 
güç, eski zamanların Bonneville Gölü'ydü aslında. Dünyanın çok 
daha nemli olduğu, Arizona'da kızılağaçların büyüdüğü ve Ölüm 
Vadisi'nin de büyük bir gölden ibaret olduğu o uzak geçmişte bu 
toprakları Bonneville Gölü kaplıyordu. Büyük Tuz Gölü'nden çok 
daha büyük ve çok daha derin bir göldü bu. Onun bu topraklardan 
silinişinin üzerinden on bin yıl, belki de daha fazla zaman geçmişti. 
Buna rağmen, şu anda adımladığım bölgede gölün kalıntılarını 
görmek, bir zamanlar suların derinliklerinde bulunan yükseltilerin 
izini sürmek pekala mümkündü. Yolumun üzerindeki kalıntılar ve 
yumuşak kum, şimdi yürüdüğüm bu arazide kısa zaman öncesine 
kadar kürek çekebileceğimi veya yüzebileceğimi hatırlatıyordu. 
Burası yeni bir alandı, geçici bir alandı; kış geldiğinde sular altında 
kalacaktı ve belki de yüzyıllar boyunca burada yeniden yürümek 
mümkün olmayacaktı. Antilop Adası, parlak ışık altında altın 
gibiydi. Ben yürümeye devam ettikçe büyüyüp netleştiği halde, 


nedense hep bir rüyayı veya umudu andırıyordu. Kalan su, soluk 
maviydi ve o kavurucu ekim öğleden sonrasında çok ötelerde soluk 
renkli gökyüzüyle buluşuyordu. Öyle iç içe geçmişlerdi ki, suyun 
.nerede bittiğini, havanın nerede başladığını söylemek güçtü 

Yürüyüşe kendimi öyle kaptırmışım ki zamanın zincirleri gevşedi 
ve ben de Salt Lake City'de yaptığım konuşmayı düşünmeye 
başladım. Değişimdeki hikmeti takdir edemediğimizi göstermek için 
bir başka gölden, Bolivya”daki Titicaca Gölü'nden bahsediyordum. 
Ben iki yaşındayken bir yıl Peru'nun Lima kentinde yaşamıştık. Bir 
defasında hepimiz —annem, babam, erkek kardeşlerim ve ben— 
Andes'e gitmiş, Titicaca Gölü'nü Peru'dan Bolivya'ya uzanan bir 
genişlikte bir uçtan diğer uca kadar kat etmiştik. Titicaca Gölü, 
yüksek rakımlı göllerden biriydi ve tıpkı Tahoe, Como, Sonstance 
ve Atitlan gibi mavi gökyüzüne dik dik bakan mavi gözlere 
.benziyordu 

Birkaç yıl önce bir gün annem öteberileri koyduğu bir sandıktan 
Bolivya yolculuğumuz sırasında bana aldığı turkuaz bluzu çıkardı. 
Bu bluz, yerli kadınların giydiği kıyafetlerin bir minyatürü gibiydi. 
O küçük elbiseyi açıp bana uzattığında, onu giydiğim zamanlara 
dair anıların birden zihnime üşüşmesiyle birlikte, bambaşka şeyler 
de çekti dikkatimi: Meğer ne kadar da ufak bir bluzmuş bu, içine 
giren kollarım fena halde kısa, gövde kısmını dolduran göğüs 
kafesim cırcır böceği kadar küçükmüş! O kollar ve o göğüs kafesi 
artık bana ait değildi. Asıl şaşırtıcı olan, o sırmalı bluzu giydiğim 
günlere dair anılarımın, onun içindeyken hissettiklerimi de 
kapsamasıydı. Ama bunlar, o bluzu giyerken ne kadar ufak tefek 
olduğuma ilişkin şeyler değildi. Aksine, o günleri hatırlayan şu 
yetişkin halimin tamamen dışında nitelikler taşıyordu. Hafızanın 
devamlılığı, bir çocuğun bedeniyle yetişkinin bedeni arasında kalan 
.o derin uçurumu ölçmekte isteksiz davranıyordu 

Bluz elime yeniden geçtiğinde, bir bakıma hafızamı kaybetmiş 
gibiydim. Zira, elimde tuttuğum bu minik şeyle hafızamda mevcut 
olan ayrıntılar birbiriyle bağdaşmıyordu. Fakat bu idrak bir süre 
sonra kendiliğinden silindi ve ben onun ardından bakakaldım. Bazen 


fresklerin ve mucizevi şekilde muhafaza edilmiş bedenlerin 
mühürlendiğini, yüzlerce veya binlerce yıl boyunca ışıktan 
korunduğunu duyarsınız. Aksi takdirde, temiz havaya ve ışığa 
maruz kaldıkları ilk andan itibaren silinmeye, dökülmeye ve yok 
olmaya başlayacaklardır. Kimi zaman kazanmak ve kaybetmek, 
inanmak istediğimizden daha fazla iç içe geçmiş olgular halinde 
yaşar çevremizde. Öyle ki, bazı şeylerin yeri ve konumu asla 
değiştirilemez ya da onlara sahip olunamaz. Bazı ışıklar da atmosfer 
.boyunca yol alamaz ve dağılır 

Bluzu kendi sandığıma kaldırdım ve hakkında yeniden 
düşünmeye başladığımda tekrar oradan çıkardım. Gördüm ki, 
hafızam onu daha tanıdık bir şeye, Navajolu kadınların ve kızların 
giydiği kadife bir elbiseye dönüştürmüştü. Bolivya bluzu 
boncukluydu, uçuk mavi çizgilerden ve ezilerek dümdüz edilmiş iki 
mavi fiyonktan oluşan zikzaklı bir yakası vardı; çizgili kumaşı ise 
sırmalı ipektendi. Mavi bir yüzme havuzu ya da yarı değerli bir taş 
gibi turkuazdı ve bu haliyle gökyüzünden daha parlaktı. “Bolivya” 
.dedim bir arkadaşıma o bunu “Oblivion” anladı 

Yazmaya ilk başladığımda, çocukluktan yeni çıkmıştım ve o 
döneme ilişkin anılarım yani beni ben yapan güç hâlâ son derece 
canlı ve etkiliydi. Birçoğu zamanla silikleşti ve ben ne vakit 
onlardan birini yazmaya kalktıysam, bir süre sonra arkasından el 
sallamam gerekti. Bir anı olarak gölgeli yaşamı artık sona ermiş ve 
eğri büğrü harflerle zamanın bir yerine sabitlenmişti. Bir başka 
ifadeyle, benim ayrılmaz bir parçam olma niteliğini kaybetmişti. Bu 
haliyle, hem güvenilirliğinden hem de canlıların yer değiştirebilme 
özelliğinden mahrumdu artık. O bluz, anılarımda yaşattığım haliyle 
içine girdiğim bir kıyafetten ibaret değildi ne yazık ki; bana yeniden 
uzatıldığında bir an görür gibi olduğum, aslında pek de tanıdık 
gelmeyen bir çocuğun giydiği elbiseye dönüşmüştü. Yirmilerindeki 
bir insan, hayatının büyük çoğunluğunu çocuk olarak geçirmiştir 
fakat hayat ilerledikçe, çocukluğun tüm yaşama oranı küçüldükçe 
küçülür, uzaklaştıkça uzaklaşır, silindikçe silinir. Dediklerine göre, 
hayatın sonu yaklaştıkça başlangıcına ilişkin anılar yeniden 


canlanıyormuş. Dünyanın etrafını dolaşmış ve geldiğin karanlığa 
dönmüşsündür sanki. Yaşı ilerlemiş olanlar için genellikle yakında 
ve yeni olan muğlaktır, zaman ve mekan bakımından uzakta 
.bulunanlar ise çok daha canlıdır 

Oysa, çocuklar söz konusu olduğunda, uzakta bulunan pek ilgi 
çekici değildir. Gary Paul Nabhan çocuklarını Büyük Kanyon'a 
götürdüğü gün, “Yetişkinlerin resmedilmeye değer panoramik bir 
manzara veya manzaralı bir nokta yakalamak amacıyla etrafı gözden 
geçirirken ne kadar çok zaman harcadıklarını fark ettiğini” yazıyor. 
Halbuki o sırada çocuklar ellerinin ve dizlerinin üzerinde, hemen 
önlerinde ne varsa onunla meşgul oluyorlardı. Böylece, “Biz 
yetişkinler soyutlamalardan etkileniriz” türünden bir gerçeğe 
ulaşmıştı. Dediğine göre, ne zaman dağlık bir buruna ulaşsalar, oğlu 
ve kızı ansızın elini bırakıyor, kemik, kozalak, parıltılı bir kum taşı, 
tüy veya vahşi çiçekler bulabilmek için toprağı eşeliyorlardı. 
Çocuklar açısından mesafe diye bir şey yoktur; diğer odaya geçen 
anne, bir bebek için sonsuza dek gitmiş gibidir. Doğum gününü yeni 
kutlayan bir çocuk, bir sonraki doğum gününe kadar önünde 
sonsuzluk gibi uzanan bir mesafe bulunduğunu düşünmekten alamaz 
kendisini. Soyut olan imkansızdır, ele geçirilemez; ulaşılamaz. 
Onların zihinlerindeki manzara, ortaçağ tablolarını çok fazla 
aratmaz aslında: Ön planda birçok canlı şey bulunur, arkalarındaki 
ise sadece duvardır. Mesafenin mavisi zamanın eşlik ettiği bir 
süreçtir: Melankolinin, kaybın, özlemin keşfiyle birlikte gelir; 
yıllarca yolculuk yaptıktan sonra ayak bastığımız yerkürenin 
karmaşıklığını keşfettiğimiz anda gelir. Acının ve güzelliğin bu 
kadar iç içe geçtiği bir dünyada, olgunluğun Nabhan'ın dediği 
türden bir soyutlama kabiliyeti ile pek fazla ilgisi yoktur. Burada söz 
konusu olan, zamanın bizden aldıklarını uzakların güzelliğiyle telafi 
.etmeye yarayan bir estetik algıdır 

Antilop Adası yaklaştıkça yaklaştı, büyüdü, netleşti ve artık 
devam edemeyeceğim bir noktaya geldim. Belki edebilirdim ama 
bunun için normal zamanlarda bile okyanustan çok daha tuzlu olan 
ve şu an kuraklık nedeniyle adamakıllı yoğunlaşan bir denizi 


yüzerek geçmem gerekirdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
yolculuğa ilişkin alternatif bir son hayal edebiliyorum aslında. 
Üzerimi çıkarıp yüzmeye başladığım, sırtımdaki yanıklara 
aldırmadan, suda hareket eden bir mantar gibi adaya doğru 
ilerlediğim bir son. Nihayet adaya vardığımda ise ne yapardım 
hakikaten bilemiyorum. Üstelik adanın varmaya değeceğinden de 
emin değilim. Altın gibi ışıldayan o ada eriyecek ve geriye birkaç 
.fundalıkla biraz gübre kalacaktı 

Yürüyebileceğim kadar uzağa gittikten sonra, aşağıya baktım ve 
gördüğüm engebeli toprak ile suyun ölçeğini bir anda yitirdim. 
Sanki uçaktan yeryüzüne bakıyormuş gibi hissettim kendimi. 
Uçaklar bir şehirden diğerine uçarlar ama ara yerde hiçbir zaman 
ayak basılmamış topraklar vardır ve onların nerede bulunduğunu 
ancak tahminen söyleyebilirsiniz: Newfoundland'da bir yer, 
Nebraska veya Dakotas'ta bir yer. Gökyüzünde kilometrelerce 
yükselince, yeryüzü bir harita gibi görünür, ne var ki, haritaları 
anlaşılır kılan referans noktalarından yoksun bulunduğumuz için 
çözmekte zorlanırız. At nalı şeklindeki kıvrımlar da, yüksek ovalar 
da isimsizdir. Bu, meseleyi bütünüyle zorlaştırır, zira kelimeler 
yokken haritaların sırrına vakıf olamazsınız. Bir seferinde, bir 
şehirden diğerine iş seyahati yapanlar arasında uçağın böyle bir yere 
acil iniş yapmasını dileyenlerin sayısının epey yaygın olduğunu 
keşfetmiştim. Bu isimsiz yerler, garip bir biçimde insanların içindeki 
kaybolma, uzaklara gitme arzusunu, o melankolik merak duygusunu 
uyandırıyordu. Bu aslında mesafenin mavisinden başka bir şey 
değildi. Büyük Tuz Gölü'nde geçirdiğim o gün, bir ara uzun uzun 
ayaklarıma baktım. Uzakla yakının böylesine iç içe girdiği, su 
birikintilerinin okyanuslara, kumdaki kıvrımların sıradağlara 
benzediği bu eski zaman arazisinde, ayaklarım bile bana çok uzakta 
.göründü 

Geriye döndüm. Ada birdenbire arkamda kalmıştı, önümdeyse 
Tuz Sarayı'nın yıkıntıları vardı. Beni sıradan dünyanın karmaşasına 
geri götürecek olan kamyon da orada bekliyordu. Fakat yürüyüşe 
başladığım yerin hemen yakınında benim için hazırlanmış bir başka 


sürpriz daha vardı: Kuruyan suyun geride bıraktığı tuz kristalleri 
girintiler oluşturmuştu. Biri gülden bir halı, diğeri kamış yığını, bir 
diğeri kar tanesinden bir tarla gibiydi. Hepsi çamurlu tuzdan 
meydana gelmişti, küçüklüğü ve solgunluğuyla dikkatimi çeken 
kahverengi gül salkımını kesip yanıma almak istediysem de bir anda 
güzelliğini kaybetmeye başladı. Bazı şeylere ancak kayıp kaldıkları 
sürece sahip olabiliyoruz ve kayıp sandığımız bazı şeyler de aslında 

.kayıp filan değiller, sadece uzaktalar 


Papatyadan Taçlar 


Ailemin sahip olduğu şeylerin kendisine has bir yok olma yöntemi 
var. Henüz çok daha gençken, babamın küçük kız kardeşi bana 
ağzına kadar aile fotoğraflarıyla dolu bir kutu göstermişti. Benim 
kendi başlangıçlarımın ötesindeki o boş duvar, üzerinde ciddi pozlar 
ve isimsiz, yabancı yüzler bulunan, sepyadan jelatin gümüşüne, çeşit 
çeşit kartın oluşturduğu şelale sayesinde ancak yol vermişti. Halam 
ve ben, kızılağaçların hüzünlü gölgesinin düştüğü oturma odasında 
uzun süre kart kutusuyla birlikte oturmuştuk. Halam bir görüntüden 
diğerine geçerken daha önce duyduğum ya da duymadığım bazı 
isimler telaffuz ediyordu. Beni en çok etkileyen, babaannem ve 
onun iki küçük erkek kardeşinin Ellis Adası'ndan, başka bir deyişle, 
New York Limanı'ndaki büyük göçmen kapısından geçtikleri 
dönemde çekilen fotoğraf olmuştu. Boylarına ve o zamanların portre 
fotoğrafçılığı kurallarına göre sıralanmışlardı. Saçları muhtemelen 
bitlendikleri oveya saçkıran hastalığına yakalandıkları için 
tıraşlanmıştı. Çukurlaşmış gözlerinden dehşet okunuyordu, bu 
bakışa o dönemin bütün göçmenlerinde rastlayabilirdiniz. 
Üzerlerinde aynı denizci kıyafeti bulunan bu üç çocuk, Avrupa'yı ve 
.Atlantik'i geçmiş, başka bir kıtaya tek başlarına gelmişlerdi 
Aradan yıllar geçtikten sonra o kutudaki fotoğraflara ne olduğunu 
sorduğumda, halam, öyle bir kutunun hiçbir zaman var olmadığını, 
hepsini hayalimde canlandırdığımı söyledi. Birkaç yılın ardından 
yeniden sorduğumda ise bu defa kutunun varlığını onayladı fakat 
ortadan kaybolduğunu ifade etti. Nesnel bir geçmiş için çapa 
hizmeti görmesi gereken fotoğraflar bile, babamın ailesine ilişkin 
hatıralarımı oluşturan diğer her şey kadar değişkendi. Babam ve 
halam artık aramızda değiller, babaannem ve dedem çok daha evvel 
aramızdan ayrıldılar. Anlattıkları o birkaç dağınık hikayeyi tekrar 
edecek veya onlarla çelişecek hiç kimse kalmadı artık. Şaşkınlık 
yaratan her hikaye, sorgulanmamaları gerektiğine ilişkin bir uyarıyla 


birlikte gelir, küçük bir tepki doğurur ve tekrarlanırdı. Bu nedenle 
her biri gizemli bir keramet ve haber değeri taşırdı. Aslında bir 
açıdan bu geçmiş, geldiği yeri temsil ediyordu; imparatorluklar 
tarafından yalanıp yutulmuş sonra kusulmuş topraklardı bunlar. O 
devirlerde sınırlar dili ve kültürü hiçe sayarak değişirdi. 
Komünizmin, geçmişi en büyük tamamlayıcısı olan photoshoplu 
fotoğraflarla baskı altında tuttuğu bir coğrafyaydı söz konusu olan. 
Oynanmış fotoğraflar, dönemin koşullarına ayak uydurur, dünyadan 
silinenler fotoğraflardan da silinirdi. Başları tıraşlanmış bu üç 
çocuk, önce Litvanya'ya, ardından Polonya'ya, sonra Prusya'ya 
bağlanan, derken bir süre Napolyon'un askerlerinin işgaline 
uğrayan, onların kaçtığı dönemde ise Rusya egemenliğinde bulunan 
Bialystok'tan göç etmişlerdi. Bir sonraki dünya savaşında ise 
Yahudilerin silinmesine neden olacak Almanlar tarafından işgal 
.edilecekti Bialystok 
Bu biraz da, ailem açısından gerçeğin sabit bir ölçüsünün 
olmamasından kaynaklanıyordu. Tıpkı diaspora gerçeğiyle uzun 
zaman önce tanışan insanlarda göçün, aynı yerinden edilmişlik 
hissini yaratmaması gibiydi bu. Çünkü gerçek, ailemin zaman içinde 
benimsediği farklı dillerin birinden ötekine gidip gelirken 
damıtılmıştı. Evde Rusça veya Lehçe yerine, Almancanın 
ortaçağdan kalma bir lehçesi olan Aşkenaz dili Yidişçe 
konuşuluyordu. Alman değillerdi, aile bireylerimizin mavi gözleri 
ve sarı Saçları, genlerimizin saflığını yitirdiğini gösterse bile, 
yaklaşık iki bin yıl önce İsrail'den kopan diasporanın soyundan 
geliyorlardı. O dilden de benim kuşağıma birkaç hakaret dışında pek 
bir şey kalmamıştı. Aşkenazlar karakterdeki kusurları Eskimoların 
buzu veya Japonların yağmuru betimlediklerine benzer bir isabetle 
tarif edebiliyorlardı. İbranicenin varlığı ise başka bir amaçla 
korunmuştu. Bu dil, o dönemde henüz hayalden ibaret olan bir 
vatana ilişkin görüntüleri aktararak, onu konuşanların farklı 
çevrelerde eriyip gitmesine engel oluyordu. Bazen kaybedilmiş bir 
coğrafyaya ve artık yaşlanmış bir dile duyulan bu bağlılığın 
kökenindeki mucizevi kararlılığın erdemlerini düşünürüm. Elbette 


yeni coğrafyalarda eriyip gitselerdi durumlarının bugünkünden daha 
iyi olacağını söylemek de mümkün. Bugün artık adını 
hatırlamadığımız o birçokları hiç şüphesiz öyle yapmışlar, 
bulundukları coğrafyanın diline, hikayelerine, sevilecek yerlerine 
uyum sağlamışlardı. Sürüldükleri coğrafyayı hatırlamayı bırakıp 
sürgünlüğe son vererek, yaşadıkları ülkeyi tam manasıyla 
kucaklayabilmişlerdi. Zira ancak geçmişlerini kaybederek sürgün 
duygusundan kurtulabilirlerdi. Sürüldükleri o yer artık yoktu ve 
onlar da o yeri terk eden insanlar olmaktan çoktan çıkmışlardı. 
Galiba Yeni Dünya'nın yerlisi olmayı da, Eski Dünya'da hiçbir 
zaman benimsenmeyen bu gönüllü unutuş sayesinde, efsaneleri 
.anlatmayı bile reddederek başarabilmişlerdi 
Holokosttan sağ kurtulan herkes, bunu onlara düşmanca 
davranan memleketlerini arkada bırakarak mümkün hale getirebildi. 
Bildiğim kadarıyla, sadece tek bir kadın soykırımdan önce yaşadığı 
topraklara geri döndü. Kızının bana uzun yıllar sonra Los Angeles'ta 
anlattığına göre, onu kurtaran aşktı. Bir Rus'a âşık olmuş ve 
ailesinin, evlenmemesi yönündeki baskılarına rağmen kalbinin 
götürdüğü yer olan Rusya'ya kadar gitmişti ve kocasını elinden alan 
İkinci Dünya Savaşı sırasında orada hayatta kalmayı başarmıştı. 
Üstelik o zamanlar oğluna hamileydi ve zaten bir çocuğu vardı. 
Savaş bittikten sonra Polonya'daki ailesinin yanına dönmeye çalışan 
bir duldu artık. Fakat ailesinin bütün bireyleri yok edilmişti. 
Tüberküloz canını alana dek küçük yaştaki çocuklarıyla birlikte 
orada tek başına yaşadı. Annenin ölümünden sonra çocuklar, 
antisemitist rahibeler tarafından işletilen bir yetimhaneye konuldu. 
Bir süre sonra etnik kökenleri fark edildiği için bir gemiye bindirilip 
İsrail*e gönderildi. Anladığım kadarıyla oğlu hâlâ orada yaşıyor ama 
kızı okumak için önce Fransa'ya gitti, ardından da ABD'ye taşındı. 
Negev Çölü'nde bedevilerle, Keşmir'de kraliyet ailesiyle, 
Arizona'da mimarlarla birlikte yaşadı. Yatak odasındaki masasında 
dünyanın çeşitli yerlerindeki çöllerden aldığı toprakları, küçük 
bardaklar içinde saklıyordu. Uzaktan bakan birisi, bu küçük 
bardakların içinde sarı, kırmızı ve hatta lavanta renginde güzel mi 


güzel pudralar bulunduğunu sanabilirdi. Defalarca başka bir yere 
taşınmış olsa da, ona kalan vatan işte bu topraklardı. Başka kadınlar 
makyaj masalarında nasıl allık veya pudra dolu birkaç kavanoz 
birden bulunduruyorlarsa, o da bu bardakları muhafaza ediyordu. O 
günden sonra birbirimizi kaybettik. Kendisi babaanne tarafından 

.değil, dede tarafından akrabamdı 


Babaannemin annesi de kaybolmuştu ya da bana anlatılan buydu. 
Genelde olduğu gibi, bu hikayede de evden ilk ayrılan babaydı; Yeni 
Dünya'da —Los Angeles'ta— kendine bir hayat kurup gereken yol 
parasını kazandıktan sonra eşini yanına alacaktı. Bir süre sonra da, 
mecburen akrabaların yanında kalan çocuklar getirilecekti. Bu 
planla birlikte büyük babaannemin Doğu Avrupa ile ABD'nin batı 
yakası arasında bir yerlerde kaybolduğu da anlatılmıştı bana. 
Eskiden, dünyanın bu iki uzak ucu arasında bir insanın başına 
gelebilecekleri hayal ederdim. Onun çayırların ortasında trenden 
indiğini, kaybolduğunu ve kayıp olarak kaldığını; ailesinin ve etnik 
kökeninin ona sunduğu hayatı, Isaac Bashevis Singer öykülerinin 
rahatsız edici baskısını geride bırakıp Willa Cather romanlarının 
içten sükunetine adım attığını düşünürdüm. Amerika'nın batısında 
bulunan, o uçsuz bucaksız araziler, göçmenleri ve gezginleri 
geçmişlerini tıpkı bir bavul gibi kaybetmeye ve kendilerini yeniden 
.keşfetmeye davet ediyordu. Bu hep böyleydi 
Şimdi fark ediyorum ki atalarıma bahşettiğim trenden ya da 
arabadan inme, bir sohbetten veya yükümlülükten kurtularak başka 
bir coğrafyaya adım atma arzusu aslında benimdi. Büyüdüğüm 
yerde coğrafya bir başvuru kaynağı gibiydi; dünya ve gökyüzüyle, 
madde ve ruhla dikey olarak hizalanmamıza yardım eden, ilgi çekici 
sosyal ilişki imkanlarıyla dolu, yatay örgütlenmiş bir krallıktı. Engin 
açık alanlar bu arzunun dilinden en iyi anlayan yerlerdi; ben bu 
alanları önce çölde, ardından batının çayırlarında bulmuştum. 
Tahmin edilebileceği gibi, böyle yerlere girmek pek kolay değildir; 
kamuya ait ağaçlık veya sarp alanlara ulaşmak için geçeceğiniz 
yerler genellikle özel mülktür. Karşınızdaki, çölleşmiş bir göl 


yatağının mutlak boşluğu değilse eğer, bu alan tarıma ya da otlak 
olmaya müsait bir arazi demektir. Ve böyle yerleri fiyatlandırmak, 
hiçliği fiyatlandırmaktan kolaydır; bu nedenle hiçliğe giden yolda 
.karşınıza özel mülkiyet alanları çıkar 

Birkaç yıl önceki Bağımsızlık Günü'nde New Mexico'nun kuzey 
doğusundaki devasa bir sığır çiftliğinde düzenlenen bir pikniğe 
katılmıştım. Beni oraya götüren arkadaşlarımın dışındaki herkese 
yabancıydım. Muson mevsiminde olduğumuzdan, otlak, üzerinden 
parlak sineklerin havalandığı, kaktüs ve çiçek desenli, yeşil bir halı 
gibiydi. Birkaç günlük yürüyüş mesafesindeki mavi dağlara doğru 
kesintisiz bir biçimde uzanıyor, birçok hayvana yuva oluyordu. Bu 
öylesine geniş bir alandı ki, yürümek istediğinizde durmak zorunda 
kalmanızı gerektirecek herhangi bir şey bulmanız mümkün değildi. 
Büyük ihtimalle de, o büyük mesafeyi aşmak için harcadığınız 
zaman tarafından bambaşka bir şeye dönüştürülecektiniz. 
Beraberimdekilere bazı mazeretler uydurarak çayıra daldım, kavak 
ağaçları ve karaağaçlara ulaşana kadar da durmadım. Bu enginlik 
içinde rastlayabileceğiniz yegane ağaçlar bunlardı ve gölgelerine 
sığınan insanlar yok olup gittikten sonra çok az büyümüşlerdi. Yaz 
esintisi tenimi okşuyordu, bacaklarım kendi iradeleri varmış gibi 
ileriye doğru adımlar atıyordu ve dağlar cazibesini koruyordu. 
Ağaçlar henüz daha geride kalmamışken durdum, galiba o gün 
enginlikte tamamen kaybolmaya o kadar da hazır değildim. Sanırım 
bu alanları gerçekliğin ve özgürlüğün berrak bir sonucu olarak 
.görüyordum 

Boşluk, iç dengesini yakalamış bir insanın, üzerinde hareket“ 
ettiği izdir,” demişti Tibetli bir bilge, altı yüz yıl önce. Bu deyişi 
bulduğum kitap, “iz” kelimesinin Tibetçe karşılığıyla ve kelimenin 
açıklamasıyla devam ediyordu. Shul: “Geçtikten sonra geride kalan 
işarettir; örneğin bir ayak izi. Başka bir bağlamda, shul vaktiyle bir 
evin dikili olduğu yerde kalan yaralı çukuru, bir nehrin seller gibi 
çağladığı kayalarda açtığı kanalı, bir hayvanın önceki gece uyuduğu 
çimenlerde bıraktığı oyuntuyu tarif etmek için kullanılır. Bunların 
hepsi shuldur: Bir zamanlar orada bulunan bir şeyin bıraktığı etkidir. 


Patika shuldur çünkü onu çiğneyen ayakların toprak üzerindeki 
etkisidir, bu ayaklar toprağın engellerini temizler ve onu diğerlerinin 
hizmetine sunar. Bir shul olarak boşluk da bir zamanlar orada 
bulunan bir şeyin geride bıraktığı etkiyle karşılaştırılabilir. Bu 
durumda, böylesi bir etki bencil bir arzu türbülansından miras kalan 
çukurlar, işaretler ve yaralar tarafından bırakılmıştır.” Oysa Yidiş 
dilinde shul sinagog demekti. Fakat ben bu kayıp ecdadı tapınağa 
değil, cennetin bütün o yolları aşıp ayaklarınıza kadar indiği, 1ssız 
.enginliklerdeki bir patikaya göndermek istiyordum 
Uzun süre babaannemin annesinin, Lewis Hine'ın 1905 tarihli, 
“Ellis Adası'ndaki Genç Yahudi Kadın” adlı fotoğrafındaki insan 
olduğunu hayal ettim. Belgesel niteliğindeki çalışmalarıyla tanınan 
bir fotoğrafçı için, karanlık ve gergin yüz hatları kadar, belirleyici 
bir özelliği olmayan yumuşak fonuyla da tuhaf bir kare bu. Pek çok 
fotoğrafta insan istilası altında gibi görünen Ellis Adası artık boş ve 
hâlâ burada. Mekanın Ellis olduğunu anlamamızı sağlayan tek 
işaret, fotoğrafta bulanık çıkan parmaklıklı kaldırımlar. İnsanlar 
kuyruklar halinde bu kaldırımlardan geçtikten sonra Büyük Salon'da 
bazı işlemlere tabi tutuluyordu. Ellis Adası'nın kalabalığı ve 
bitmeyen koşuşturmaları düşünüldüğünde, bu özel ve 1ssız an, hem 
ada hem de Hine için epey sıradışı. Çünkü bu fotoğraf, adadaki 
sosyal koşulları değil, o kadının ruhunu yansıtmayı amaçlıyor. 
Başörtüsünü veya eşarbını, ortadan ayırdığı ve bir süredir 
yıkayamadığı koyu renk saçlarını gösterecek kadar geriye itmiş bir 
kadın, fotoğraf makinesinin ötesindeki bir şeylere bakıyor. Makine 
dikkatini ne dağıtmış, ne de toplamış. Onu Avrupa'nın uzak doğu 
ucuna konumlandıran tek şey, montunun asimetrik ilik yerleri. İyice 
yaklaşınca neredeyse genç ve güzel bir kadın olduğu, şefkat dolu 
nazarlarla baktığı da anlaşılıyor. Halbuki uzaktan bakınca veya 
fotoğrafın daha ufak ya da daha koyu baskılarına göz atınca, bu 
göçmenin yüzü değil kafatası dikkat çekiyor. Açlık, yorgunluk veya 
korku yüzünden, ulusal sınırların değil de daha başka sınırların 
ötesine geçmek üzere gibi. Gözlerinin gölgeli yuvalarının üzerindeki 
alnı, ardındaki gökyüzü gibi bembeyaz parlıyor. Soluk benizli 


alnının ardından soluk benizli bir gökyüzü göze çarpıyor sanki ya da 
.her ikisi de fotoğraf kağıdındaki boşluklar sanki 

Uçsuz bucaksız çayırlara ayak basan kadın imgesi zihnimde artık 
bir (oOtilsım kadar güvendeyken, babaannemin o annesinin 
kaybolmadığını söylediler bana. California'ya ulaştıktan sonra 
kocası onu bir akıl hastanesine kapatmıştı. Üç çocuğu eyalete 
vardıklarında babalarının Amerikalı bir kadınla yeniden evlendiğini 
ve bu evlilikten bir kızı olduğunu öğrenmişlerdi. Kalanını tahmin 
edebiliyordum, babaannem akıcı şekilde İngilizce konuşan üvey bir 
kız kardeşin kendi yerine geçtiğini fark ediyor; halbuki o ömrünün 
geri kalanında bu dili ağır bir aksanla konuşacaktı. Başlangıçta 
yolunu bir şekilde bulmuş gibi görünüyor. Hatta fotoğraflardan 
birine dikkatle bakılırsa eğer, kadınlara yönelik bir yürüyüş 
kulübüne üye oluyor: Dizlerine kadar gelen, bağcıklı botlar ve 
üniforma gibi taşıdıkları büzgülü kısa pantolonlar içindeki gözü pek 
genç kadınlar, Los Angeles'ın çamlı dağlarında gezinen askeri bir 
gruba benziyor. Gözleri umut dolu olan, zeytin yeşiliyle kuşanmış 
bu kadınlar arasından onu seçemiyorum. Rusya işgali altındaki 
komşu bir kentten kaçan dedemle evleniyor. Dedemi 1920'lerde Rus 
Devrimi'nin çalkantılarını yaşadığı bu kentten çıkaran ise büyük 
ağabeyi oluyor. Vaktiyle bir tanıdığın anlattığına göre, Yahudi 
yürüyüş kulübünde tanışıyorlar. Ne var ki, bu bilgi onlar hakkındaki 
diğer hiçbir şeyle uyumlu değil, çünkü son derece şehirli 
görünüyorlar. Yeni Dünya'nın açık arazilerinde maceraya 
atılmalarını sağlayacak bir araçlar olarak değil de, etten bir mesken 
gibi kullandıkları bedenlerinin içine çekilmişler. Gene de, atalarımın 
trenden inip çayırlara ayak bastığı fantazime, en çok onların 
.hikayesi yakın duruyor 

Babaannemin annesi birdenbire, çocuklarının hayatından yitip 
gitmişti. Burada karşımıza çıkan soru şuydu: Bu kadın ortadan 
kaybolmayı mı tercih etmişti, yoksa düşüncelerinden kurtulmanın 
bir yolunu bulamadığı için mi böyle davranmıştı? Soruyu şöyle 
formüle etmek de mümkündü elbette: Bir başka yol seçerek sadece 
çocuklarının hayatından mı kaybolmuştu yoksa dünyada ve zihninde 


yol bulma yetisini yitirdiği için kendisi için de kayıp mıydı? Zihin 
de bir coğrafya olarak düşünülebilir; ancak oranın bodur 
çayırlarında benim kaybolma ve yok olma oyunumu oynayan sadece 
bilgelerin zihinleridir. Çünkü kalanların mağaraları, buzulları, 
coşkun nehirleri, yoğun sisleri, ayaklarının altında açılan kanyonları 
ve aileleriyle aynı adı taşıyan yağmacı vahşi hayatları vardır. Bu, 
kaybolmanın kolay, bazı bölgelerini ziyaret etmenin ise korkutucu 
olduğu bir coğrafyadır. Bir rahibin, dörtnala giden bir adamı 
durdurup nereye gittiğini sorduğu bir Budist öyküsü anlatılır. 
“Atıma sor,” der adam. İşte bu kontrolü mümkün olmayan duygu, 
rotanızı seçmenize ve hatta onu görmenize izin vermez. Bu deliliğin 
en basit halidir, hayatımızın bir döneminde hepimiz tadına 

.bakmışızdır 


Babaannem benim hayatıma, annesinin onun hayatından çıkışı kadar 
ansızın girdi. Annemin Doğu'da yaşayan ve seyrek olarak 
görüştüğümüz İrlanda asıllı annesi dışında bir büyükannem daha 
bulunduğundan hiç kimse bana bahsetmemişti. Ben okula 
başlamadan kısa süre önce Los Angeles'a yaptığımız yolculuğa 
kadar da böyle sürmüştü bu. California'ya geri geleli henüz çok 
olmamıştı. Arabayı, asfalt denizinin ortasındaki yüksek bir 
betonarme tesise sürmüştük ve bu beklenmedik büyüğümüz, biz 
dışarıda beklerken aşağıya kadar inip beni öpmüştü. Yanağımda ruju 
kalmıştı ve annem kafasını çevirip baktığında bu ruj lekesini kan 
sandığı için küçük bir çığlık atmıştı. Babaannem daha sonra 
Napa'da bulunan devlete ait sığınma evine aktarıldı. Burası bizim 
yaşadığımız yere bir hayli yakındı. Yıllarca bu evin, insanların 
emekliliklerini geçirdikleri bir yer olduğunu düşündüm. Zira, 
babaannemin kaldığı koğuşta hep yaşlı kadınlar vardı ve zaten 
kimse de bana aksini söylememişti. Oradaki kadınların hepsi dört 
gözle çocuklarının ziyaretini bekliyor, gittiğimizde etrafımıza 
doluşuyor ve bize bozuk para veriyorlardı. Esrarengiz bir biçimde 
huzurlu bir yerdi, etrafında ağaçların gölgelerini düşürdüğü geniş 
çimenlik alanlar vardı. O günleri hatırlamaya çalıştığımda aklıma 


oraya giderken yolumuzun üzerinde bulunan San Pablo 
Körfezi'ndeki kırmızı kanatlı siyah kuşlar ya da küçük oğlan 
kardeşimle oradaki çimlerin üzerinde papatyadan taçlar yaptığımız 
uzun akşamüzerleri geliyor. Babaannem bu taçları solana dek geniş 
göğsünde ve kambur sırtında taşırdı. Bir de büyük bir ağacın altına 
kurulan vişne suyu standını hatırlıyorum. Eve dönmeden evvel 
orada durup vişnelerin tadına bakardık. Ona geçmiş hakkında bir 
şeyler sormak aklıma gelmemişti, büyük olasılıkla söyleyecek pek 
.bir şeyi de yoktu zaten 

Paranoid şizofreni hastası olmalıydı. Ömrünün son yıllarını bu 
teşhisle hastanede geçirmişti. İçinde bulunduğu koşullar göz önüne 
alındığında, dünya görüşünün son derece makul olduğunu 
düşünürdüm hep. Onu tanıdığım yıllarda tam bir insan kalıntısı 
gibiydi. Zihni şok tedavisiyle, yıllardır kullandığı ilaçlarla ve o 
dönem hastanelerin payına düşen başka ne varsa, bütün onlar 
yüzünden bozulmuştu. Onun içinden söküp aldıkları acı mıydı, 
yoksa geçmişi miydi, bunu söylemek güçtü ve belki de aslında bu 
ikisi aynı şeydi. Tedavisini üstlenen doktorlar, büyük olasılıkla bu 
şiddette bir istikrarsızlığa hiçbir zaman şahit olmamışlardı: 
Kaybolan anneler; ortaçağ Rusyası'nın Polonya sınırları ile, göz 
alıcılığıyla hafıza kaybına yol açan Los Angeles arasındaki 
muazzam uçurum; geride bıraktığı üç veya dört dil ve hiçbir zaman 
tamamen hakim olamadığı İngilizce; geldiği dünyanın ve o 
dünyadaki akrabalarının yok oluşu... Post-travmatik stres 
bozukluğu, bir zamanlar bir başka terapistin onun davranışlarını 
açıklamak için koyduğu alternatif bir teşhisti. Verdiği tüm savaşlarla 
birlikte, hiçbir şeyin gerçekleşemeyecek kadar korkunç olmadığı bir 
.dünyayı tanımlayan bir durumdu bu 

Babamın çocukluğuna ve ailesi hakkında birinci ağızdan anlattığı 
hikayelere güvenebilirim. Ebeveynlerinden otuz santimetre kadar 
uzundu, mavi gözleri ve bir zamanlar sarı olan saçlarıyla annesinden 
çok daha güzeldi. Çünkü Güney California güneşi ve onun sağladığı 
bereket içinde büyümüştü. Etnik kökenin gereksiz bir yük olarak 
görüldüğü, Amerika'nın geleceğe bir din gibi inandığı 1950”lerin 


büyük asimilasyon dalgasının bir parçasıydı. Babam da, hayatı 
boyunca dizginlenemeyen firari bir at gibi yaşayıp onlara benzemeyi 
başardı. Yabani babasını ve deli annesini kimliğinden neden silmek 
istediğini anlamak çok zor değildi. Babamın küçük kız kardeşi yani 
halam, annesi gibi esmerdi ve babasıyla birlikte El Paso'da kaldığı 
ergenlik yıllarında Meksikalı sanıldığı için Juarez'den Rio 
Grande'ye dönerken genellikle sorun yaşıyordu. İkinci kocasından 
aldığı soyadı sayesinde olduğu gibi görünme seçeneğini bir kenara 
bırakarak göründüğü gibi olmuş ve sınırdan bir Latin kadını olarak 
geçmeye başlamıştı. Durağan bir geçmiş algısına, günün 
ihtiyaçlarına göre durmadan başkalaşım geçiren hayallerden ve 
kurmacalardan daha az dayanak olsalar da aile hikayelerinin ve 
fotoğrafların koruyucusu halamdı. Yakıcı, edebi, radikal... Kamusal 
.veya özel, her tarih anlatısı ve her fotoğraf böyledir 
Bir defasında halam, annesinin yani babaannemin kendi evinde 
çekilmiş bir fotoğrafını asmıştı duvara. Orada sadece bir defa 
karşılaştığım fotoğraflardan biriydi. Fotoğrafta, henüz taslak 
halindeki ahşap bir çiftlik evinin yanında ayakta duran bir çocuk 
vardı. Eğer fotoğraf beş yüz yıl evvel icat edilmiş olsaydı, bu 
fotoğrafın o zaman çekildiğini düşünmemek için hiçbir geçerli 
neden yoktu. Fotoğraf, babaannemin ergenliğini veya yirmili 
yaşlarını sürerken, güneşin iyimserliği altında kısa zamanda hızla 
kalkınan Los Angeles'a gelmek için bıraktığı dünyada işlerin nasıl 
da tersten ilerlediğini bütün çıplaklığıyla gösteriyordu. Halamın 
bazen önüme koyduğu bu fotoğraflara sıkışmış insanların benimle 
çok az ilgisi varmış ya da hiç yokmuş gibiydi. Yüzleri, pozları ve 
kıyafetleri, aile bağlarını veya akrabalıkları değil, çekildikleri 
dönemi ve yeri yansıtıyordu. Fotoğraf teknolojisi ve gelenekler, her 
kuşağın fotoğraflarına farklı bir görünüm kazandırıyor; tarih, moda 
ve yiyecekler de her beden üzerinde farklı izler bırakıyordu. 
Böylece, belirli bir dönemde çekilen fotoğraflardaki hemen herkes 
birbirlerine akraba gibi duruyordu. Diğer kuşaklarla aralarında 
herhangi bir bağ olduğunu ortaya koyan hiçbir ayrıntı mevcut 
değildi. e Tabii ki, 1960'lardan önce ışıkta ve havada, 


denizaltındakine benzer bir derinlik ve parlaklık söz konusuydu. 
Deri, bu ışığın ve havanın etkisiyle mat bir obje gibi parlıyordu. 
Ayrıca, o fotoğrafların, emülsiyonuna daha az gümüş katılan yeni 
siyah-beyaz filmlerdeki gibi belli belirsiz bir aurası da vardı. Bence, 
Büyük Buhran'ı yaşamamış Amerikalıların büyük çoğunluğu, onun 
gizliden gizliye baştan çıkarıcı diye nitelenebilecek, siyah ve beyaz 
yüzeylerden ibaret bir dünyada olup bittiğini düşünüyordu. 
Yoksulluğu ölçmek için hazırlanmış gibi duran bütün kompozisyon, 
zenginliğin kendisi haline gelmişti sanki. Oysa, bu yüzyılın 
başlarında, tepeden gelen kaba ışık altında çekilen bütün fotoğraflar, 
bedenleri göbeklendiren kıyafetlerin üzerinde yükselen, çukur 
yüzlerle doluydu. Himalayalar'ın tepelerinde de deniz kabuğu 
fosilleri vardı fakat bunları birbirine benzetmek asla mümkün 
.değildi 
On yıl kadar önce erkek kardeşlerimden biri Mexico City'deki 
kuzenlerimizi ziyarete gitti. Orada, babaannemizin birinci dereceden 
kuzenleri de vardı. Babaannem, ebeveynleri ABD'ye göç ettikten 
sonra onlarla kalmıştı ve o ABD'ye geldiğinde, kuzenleri de 
Meksika yolunu tutmuşlardı. Seyyar satıcılıkla başladığı kariyerini 
zengin bir sanat koleksiyoneri olarak tamamlayan, ailenin en yaşlı 
üyesi, birlikte geçirdikleri çocukluk günlerini gayet iyi hatırlıyordu. 
Kardeşime, babaannemin annesinin Ellis Adası'na ve ABD'ye 
hiçbir zaman ulaşamadığını, Rusya'daki bir akıl hastanesine 
kapatıldığını söyleyen de oydu. Bu hikayeyi duyduktan sonra, “Ellis 
Adası'ndaki Genç Yahudi Kadın,” hayali aile albümümden bir anda 
silindi ve şahsiliğini yitirerek, belgesel denen dünyadan çıkma bir 
Lewis Hine fotoğrafına dönüştü. Soyundan geldiğime inandığım o 
isimsiz kadın, yüzünü ve hayal edilebilirliğini bir kez daha 
kaybetmişti ne yazık ki. Onun bilinmezliğinin bıraktığı boşlukları 
dolduracak hikayelerin ve görüntülerin peşine düştüğümde aradığım 
neydi, şimdi bunu merak ediyorum. Hine'ın o fotoğrafı 1905'te 
çekilmişti. 1905, babaannemin doğduğu ama erkek kardeşlerinin 
henüz doğmadığı bir yıldı. Benim ilgimi çeken meçhul kadın, büyük 
olasılıkla hiçbir zaman Ellis Adası'na ulaşamayan benim aile 


büyüğümün doğduğu tarihten çok daha erken bir dönemde 
fotoğraflanmıştı. Halamın güvenilmezliği netlik kazanmıştı zaten, 
benimki de şimdi görünür oluyordu: Hine'ın fotoğrafının benim 
karanlık ve tekinsiz bir versiyonuma benzemekle birlikte, 
babaannemin annesiyle hiçbir alakasının bulunmadığını ancak şimdi 
görebiliyorum. Babamın kısa boylu, soluk benizli, esmer 
insanlardan oluşan ailesinin bu özellikleriyle bir loto oynasaydık, 
..kim bilir annesi neye benzerdi ama şu anda mesele o değil 

Bazen kendime ait bir tarihim bulunmadığı için tarihçi olduğumu 
düşünüyorum. Tabii bir de, gerçeğin ele avuca sığmadığı bir ailede 
gerçeği anlatmakla ilgilendiğim için... Bu amaca ulaşmanın en 
sağlam yolu, gerçekle otoriter ve objektif bir ilişki kurmak yerine, 
kendi arzu ve niyetlerimi açığa çıkartmaktan geçiyordu. Zira gerçek, 
sadece olayların gerisinde bir yerde saklanmıyordu. Umutların ve 
ihtiyaçların altında da o vardı. Yazdığım tarihlerin temel özelliği, 
genellikle gizli, kayıp, ihmal edilmiş ve başkalarının radarına 
girmeyecek ölçüde belirsiz ve biçimsiz olmalarıydı. Birilerine ait 
olan bakımlı tarlalar değildi onlar; birçok tarladan geçen ama 
kimseye ait olmayan patikalar ve su yollarıydı... Bilhassa sanat 
tarihinde rol alanlar neredeyse İncil'deki gibi birbirlerini takip 
ediyor, bir ressamın diğer ressamlardan miras aldığı uzun bir el alma 
zinciri halinde uzanıp gidiyor. Eski Ahit'in babadan oğula geçerek 
anlattığı soy kütüğünün anneleri ve hatta annelerin babalarını 
dışarıda bırakması gibi; bu derli toplu hikayeler de şiir, rüya, 
politika, şüphe, çocukluk deneyimleri, mekan algısı niteliğindeki 
başka kaynakları ve bu kaynaklardan alınması muhtemel ilhamı 
dışarıda bırakıyor. Bu bakış açısı, tarihin dört yol ağızlarıyla, 
dallanıp budaklanmalarla, düz çizgiler yerine dolambaçlarla dolu 
olduğu gerçeğini bir kenara koyuyor. Bu diğer kaynaklara 
.. büyükanneler” diyorum ben de 

Fakat benim büyük büyükannem başka bir şeyi temsil ediyor 
aslında. Gizemi ve bilinmeyeni temsil eden birinci dereceden bir 
akrabaya sahip olmak, zamanla bir ödül haline gelebilir belki. 
Çayırların üzerindeki hava boşluğu kadar cömert bir hediye üstelik; 


tıpkı bazı soruların cevaplardan daha çok iz bırakması gibi... Shul, 
bir zamanlar orada bulunanın geride bıraktığı etki anlamına da 
geliyor. Babaannem, benim için bir zamanlar burada bulunan ve 
onun bıraktığı etki, belki de yolculuk rotamı da belirliyor. Soy 
ağaçlarını inceleyebilir, uzaktaki bağlantıların izini sürebilir ve 
gerçek hikayeyi öğrenebilirdim. Ama bu onun gerçeği olurdu, 
benim gerçeğim ise büyürken bana anlatılan değişken hikayelerin 
gerisinde bir yerde yatıyordu. Uzun çayırlara adım atan o kadını ilk 
kez hayal ettiğim günün üzerinden yıllar geçti. Ve şimdi, akıl 
hastanesi yolundaki bataklıkta gördüğüm kırmızı kanatlı siyah 
kuşlar ve dönüşte aldığımız vişne suyunun tadı, kuşların ışıltısı 
kadar canlı ve uzun çayırlara adım atan o kadından çok daha yakın. 
Üzerinde gezindiğim çimenliklerde bozuk para kadar büyümüş bir 
papatya görür görmez, hemen her zaman, solmakta olan Oo 
papatyadan taçları düşünürüm. Sanki kuşlar benim akrabalarım, 
.atalarım, vişne suyu da damarlarımdaki kandır 

Halamın bu konuda söyleyecek başka hiçbir şeyi yok artık. 
Dünyadaki son gününü zaten birlikte geçirdik. Bir arkadaşı beni bir 
gece öncesinde arayıp akciğer kanserinin hızla kötüleştiğini söyledi. 
Halbuki bir ay kadar daha yaşayacağını sanıyorduk. O günlerde hiç 
olmadığım kadar meşguldüm ve normalde elimdeki işi bir çırpıda 
kenara bırakan biri değilimdir. Fakat ertesi sabah bir yolunu bulup 
halamın yaşadığı ormana doğru yola koyulmuştum bile. Evi, 
Viktoryen bir yazlık site olarak tasarlanan tesisin kuzey 
yamacındaydı. Yıl boyunca kimse burada yaşamadığından 
kızılağaçlar oyeniden büyümekle kalmamış, gölgelerini ve 
rutubetlerini de yanlarında getirmişti. Evdeki nem de, tıpkı ortalıkta 
gezinen beş kedisi gibi, hastalığını kötüleştirmişti ama ölene dek 
burada kalmakta kararlıydı. Halamın en gurur verici başarısı, yirmi 
yıl önce mahallesinin su havzasını tomrukçulardan korumak için 
verdiği hukuk mücadelesiydi. Bu mücadele, sonraki davalar için de 
.emsal teşkil etmişti 

Evine ulaşmak için kuzeye doğru ilerlerken büyüdüğüm kenti, 
elma bahçelerini, yerlerini kasvetli kızılağaçlara bırakan üzüm 


bağlarını ve dik, kısa toprak yolları geçtüm. Halam tükenmiş 
görünüyordu, gözleri kocaman açılmıştı ve korku doluydu. Bir 
taraftan da, usulca tıslayan bir alet aracılığıyla saf oksijen soluyordu. 
Kediler ise kitap ve dergilerin saçıldığı masanın üzerinde 
dolaşıyordu. Ona yeni kitabımın ilk kopyasını verdikten sonra, 
taşınabilir oksijen tankıyla beraber evden çıkmaya ikna ettim. 
Zaferimi kutlamak için öğle yemeği yiyecektik. Her zaman inat ve 
ısrarla altını çizmeye çalıştığım gibi, bu aslında onun zaferi sayılırdı. 
Zira, daha yazmaya başlamadan uzun yıllar önce bana kitaplar ve 
örnekler temin eden oydu. Bu arada halam bir yandan beni daha 
önce hiç girmediğim bir yola yönlendiriyor, bir yandan da bir sürü 
konuya birden değinmeye gayret ediyordu. Laf arasında, bu yeri ne 
kadar çok sevdiğini, benim bir arazi satın aldığımı görecek kadar 
yaşayamayacağı için üzüldüğünü söyledi. Çocuklarından, benim 
ailemden yani o küçük ağacının diğer dalından ve geleceğimden 
bahsetti. Sonradan, konuşulması gereken her şeyi o gün konuşmuşuz 
.gibi geldi 

Bu arada, takip ettiğimiz nehir, bir hayli genişleyerek de olsa 
denize ulaştığı için nihayet huzur bulmuştu. İkindi güneşi ona 
denizin gümüşi rengi gibi bir renk veriyordu Manzaraya baktım ve 
daha evvel dinlediğim hikayelerden ikisi o an gerçekmiş gibi geldi: 
kıyı kabilelerinin, ruhların denizi aşarak batıya gittiklerine ilişkin 
inancı ve ölümün, bir nehrin denize kavuşmasına benzediğine dair 
anlatılanlar. Halamı arabayla ölüme bırakmıştım ya da gök 
gürültüsünden hemen sonraki o durgun aydınlıkta ikimiz birden 
ölümle tanıştık. Suyun ve ışığın parlaklığında, geçtiğimiz orman 
daha da karanlık görünüyordu ve biz ölümün renksiz ve göz alıcı 
coğrafyasına girmiştik bile. Öyle bir manzarada ölüm de en az 
yaşam kadar hayati bir önem taşıyordu ve korkunç olamayacak 
kadar görkemliydi. Bambaşka bir aleme dönüşüyor, önümüzde 
bambaşka kapılar açıyordu. Ertesi gün halamın bilinci kapandı ve 
.denize yaptığımız o geziden dört gün sonra evinde öldü 

Hafızamda tüm canlılığıyla duran o iki fotoğraf, dokuz ay sonra 
kuzenimin İskoçya'daki evinde yeniden ortaya çıktı. (Halamın üç 


çocuğundan ikisi Avrupa'ya dönmüştü. Yeni toprağın aşısı onlarda 
aynı neticeyi vermemiş gibi görünüyordu. Oysa anneleri, ABD'yi 
klasik solcu argümanlarla eleştirse bile, nehri, kızılağaç ormanını ve 
evini severdi ve onlardan nadiren uzaklaşmıştı). O fotoğraflara 
bakarken muhayyilemin onları ne kadar değiştirdiğini bir kez daha 
fark ettim. Bunları yazmak için masanın başına geçtiğimde ise 
benim de diğerleri gibi geçmişi sildiğimden artık kuşkum yoktu. 
Üstelik, göbek adımın büyük büyükannelerimden birinin isminin 
İngilizceye uyarlanmış versiyonu olduğunu biliyordum. Fakat 
ergenliğe girerken tınısını bir türlü sevemediğim ve zaten çok az 
insan soyadımı kavrıyorken ikinci bir adı gereksiz bulduğum için 
onu kullanmayı bırakmıştım. Ancak şimdi o adın, büyük 
büyükannelerimden hangisine ait olduğunu ayırt edebiliyorum. Hiç 
kuşkusuz, o gizemli kadının adıyla tanışmamı sağlayan yazdığım bu 
hikaye. O isim aynı zamanda bana da ait. İsimlerim arasında bir 

.boşluk 


Mesafenin Mavisi 


de İspanyol Âlvar Nüfüez Cabeza de Vaca, komutanının”1527 
gemileri güvenli bir limana götürme emrine karşı geldi. Komutan o 
sırada yanına adamların çoğunu alarak keşif için karanın iç 
kesimlerine doğru ilerlemişti. Narvdâez, —komutanın adı buydu— 
nedenini sorduğunda, seferin en yetkili ikinci kişisi olan Cabeza de 
Vaca, “Komutanın gemileri, gemilerde kalanların da komutanı tekrar 
bulamayacaklarını kesin olarak hissettim, yola ne kadar hazırlıksız 
çıkıldığını bilen herkes bunu tahmin edebilirdi zaten. İç 
kesimlerdeki tehlikeyle yüzleşmeyi, kıyıdan güvenle uzaklaştığım 
için lekelenen onurumu sorgulamaya yeğledim,” yanıtını vermişti. 
Hazırlıksız Narvâez, Cabeza de Vaca ve üç yüz adam on beş gün 
boyunca, ıssız düzlüklerdeki cüce palmiye ağaçlarının arasından 
kuzeye ilerlediler. Juan Ponce de Leön on dört yıl önce bu 1ssız 
düzlüklere Florida adını vermişti. Karşılaştıkları yerliler onlara 
kuzeyde Apalachen adında bir bölge olduğunu, “Orada daha fazla 
altın ve istediğimiz hemen her şeyin bulunduğunu” söylemişlerdi. 
.Onur ve açgözlülük, mutlak bilinmezin ülkesine açılan iki kapıydı 
Apalachen'de, tarlalarında ergin, depolarında kuru mısır bulunan, 
tüm hazinesi ise geyik derisi ile “küçük ve düşük kaliteli şallar” olan 
kırk sazlık ev çıktı karşılarına. Buna rağmen, altın avcılarının 
ilerleyişlerine ara vermeye niyetleri yoktu. Gölleri bata çıka aşarak 
günlerce dolaştılar. Bu arada, yerlilerle çatışmaya giriyor, aç 
kaldıkça atlarını yiyorlardı. Meksika'ya ve oradaki İspanyol 
kolonisine ulaşmak için sallar inşa etmeye başladılar. Gitmek 
istedikleri yere ne kadar uzakta olduklarını asla bilmedikleri gibi, 
zırhlarını delip geçen oklar ve açlık yüzünden can çekişiyorlar, 
bunlardan kurtulanlar da boğulma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalıyordu. Yeryüzünde hiç kimse bu ilk fatihler kadar 
kaybolmamıştır herhalde. Onlar, topoğrafyası ya da iklimi hakkında 
hiçbir şey bilmedikleri bir kıtayı dolaşıyor, dillerini asla 


anlamadıkları yerlilerle anlaşmaya çalışıyorlardı. Hayatta kalmak 
için çırpındıkları topraklarda karşılarına çıkan bitki ve ağaç 
topluluğunu tanımadıkları gibi, kokarca, timsah, bizon türü 
.hayvanlara da tam anlamıyla yabancıydılar 

Eduardo Galeano, Amerika'nın fethedildiğini ama 
keşfedilmediğini yazmıştı. Ona ayak basan insanların empoze 
edecekleri bir dinleri ve nerede olduğunu bilmedikleri bir altın 
madenine ulaşma hayalleri vardı. Bu hiçbir zaman bitmeyen ve 
günümüzde de süren bir keşifti aslında. Avrupalı Amerikalılar, 
yüzyıllardır kaybolmuş haldeler; pratikte öyle değillerse bile, 
bulundukları yeri tam manasıyla kavrayamadıkları, o yerin tarihine 
ve doğasına özen göstermedikleri için öyleler. Bu yabancılığı aşmak 
amacıyla, bu yeni kıtada karşılarına çıkan yerleşim yerlerine, geride 
bıraktıkları kentlerin isimlerini verdiler. Bununla da yetinmeyip 
yerleştikleri yerleri, yanlarında getirdikleri bitkilerle ve hayvanlarla, 
yeniden inşa edip eskiden yaşadıkları yerlere benzetmeye çalıştılar. 
Fakat kültürel kaos kaçınılmazdı. Balkabağı ve akçaağaç başta 
olmak üzere ismini bile bilmedikleri pek çok ürün beslenme 
programlarına, Connecticut, Dakota ve rakun gibi kelimeler ise 
zihinlerine girmekte gecikmedi. Bir başka ifadeyle, bu toprakları 
fethe gelen Cabeza de Vaca ve tayfası, bu topraklar ve üzerinde 
yaşayan insanlar tarafından fethedilmişlerdi. Hiç değilse o nereye 
geldiğini kavramıştı. Sefere çıkan altı yüz adamdan dördü hariç 
hepsi, bilmedikleri topraklarda yaşamlarını yitirmişti. Kimisi vahşet, 
kimisi hastalık, kimisi ise açlık yüzünden hızla, kimisi de kabilelerin 
kölesi ya da uyum sağlamış bir üyesi olarak yavaşça öldü. Onların 
.yaşadığı serüvenin büyük bir kısmını tarih yazmadı 

Mississippi deltasına vardıklarında, Narvâez adamlarından en 
güçlü ve en sağlıklı olanları da yanına alarak bir sala bindi. Bu 
saldakiler, diğer iki salı geride bırakıp küreklere asıldılar. Günler 
geçti. Geride kalan sallardan biri fırtınada kayboldu. Cabeza de 
Vaca'nın kumanda ettiği diğer saldaki adamlar ise “birer birer 
çaptan düşüyor ve ölüme yaklaşıyordu. Artık pek azının bilinci 
yerindeydi. Ayağa kalkabilecek beş adam bile kalmamıştı. Gece 


indiğinde bir tek seyrüseferci ile ben sala göz kulak oluyorduk. 
Karanlık çöktükten iki saat sonra bana görevi devralmamı söyledi; 
çünkü o gece öleceğine inanıyordu.” Cabeza de Vaca, gece 
yarısından sonra yaşadıklarını, “Etrafımdaki insanları o halde 
görmektense ölmeye razıydım,” sözleriyle anlatıyordu. Şafak 
sökerken kıyıya vuran dev dalgaların sesini duydu. Nihayet gün 
ağardığında karaya ulaşmışlardı. Orası büyük olasılıkla Teksas'taki 
Galveston Adası'ydı. Karaya çıktıktan sonra adamların “duyuları 
güçlenmeye, hareket kabiliyetleri ve umutları geri gelmeye başladı.” 
Yerliler onları balık ve köklerle beslediler; tekrar gemiye binmeye 
çalıştılar fakat salları kıyının yakınlarında alabora oldu. Öyle ki, 
“Hayatta kalanlar kaçarlarken, doğdukları günkü kadar çıplaklardı. 
Sahip oldukları her şeyi kaybetmişlerdi.” Bir kez daha yerlilerin 
insafına sığınmak dışında çareleri kalmamıştı. Derken kış geldi ve 
İspanyollar açlığın kucağına düştü. Yerliler ise İspanyolların 
beraberinde getirdiği dizanteri yüzünden ölmeye başlamıştı. Sal 
enkazından sağ kurtulan doksan kişiden geriye kalan on altısı oraya 
.Lanet Adası adını verdi 
Cabeza de Vaca, bu kabilenin kölesi oldu ve su içindeki bitkileri 
yolmak, kamışların köklerini ayıklamak gibi ağır işlere koşulduğu 
“dayanılmaz” bir hayat sürdü. Annesinin karnında yaşadığı günlere 
geri dönmüş gibiydi. Dilsiz, elbisesiz, silahsız ve güçsüzdü. Fakat 
bir süre sonra oradan kaçacak ve yine o yörede deniz kabuğu, aşı 
boyası ve fasulye ticareti aracılığıyla kendisine yeni bir yol 
çizecekti. Olağanüstü denilebilecek tarzda fiziksel dayanıklılığı ve 
kendisini tekrar yaratma kabiliyeti var gibi görünüyordu. Yediği 
mütevazı bir yemeğin üzerine günlerce ve haftalarca 
yürüyebiliyordu. Yine de yeniden esir düştü. Bu defa sağ kalmayı 
başaran birkaç tanıdığa rastladı ve onları örgütleyerek bu yeni 
tutsaklıktan da kurtulmayı bildi. Kaçaklar hep birlikte bir diğer yerli 
kavmin yaşadığı topraklara ulaştı. Şifacı olarak kabul edildikleri bu 
topraklarda ilkbahara kadar kalıp güçlerini toparlayacaklardı. 
Cabeza de Vaca'nın hikayesindeki bu noktayı dikkat çekici kılan, 
fasulye ararken kaybolduğuna ilişkin sözleri olacaktı. Kendisini bir 


anda içinde bulduğu bu yeni yaşama öylesine iyi uyum sağlamıştı 
ki, fasulyelerin yetiştiği bölgede rotasını ve yoldaşlarını kaybedene 
dek kaybolduğu aklına bile gelmemişti. Beş gün boyunca yolculuk 
etmiş, geceleri ateş yakıp ısınabilmek için elinde sürekli yanan bir 
meşale taşımıştı. Nihayet beşinci günün sonunda, Narvâez'in 
ekibinden her nasılsa sağ kalan arkadaşlarına ve onu kaktüs 
.meyveleriyle besleyen Kızılderililere rastlayacaktı 

Kavurucu güneşin altına çıplak çıktıkları için “tıpkı yılanlar gibi 
yılda iki kere deri değiştiriyor”lardı ve güneş, rüzgar ve taşıdıkları 
ağır yük canlarını yakıyordu. Gerçi içlerinden biri, “zenci” 
Estevanico veya Estaban Afrika'dan gelmişti ve güneş yanıkları 
konusunda torpilli sayılırdı. Şimdi bir kez daha “doktor olmuştuk ve 
sıra bir şeyleri şifalandırmaya geldiğinde doktorların en cesur ve en 
atılgan olanı bendim. Verdiğimiz hizmetlerin isabetliliğine duyulan 
güven öyle bir noktaya evrilmişti ki, biz aralarındayken hiç 
kimsenin ölmeyeceğine yürekten inanıyorlardı.” Florida'da 
yaşadıkları felaketin üzerinden yıllar geçmişti. Her kabilenin 
yanında birkaç ay kalıyor, arkasından da batıya doğru olan 
yolculuklarını sürdürüyorlardı. Yolun belli bir noktasından sonra bu 
çıplak felaketzedeler kutsal varlıklara dönüşmüşlerdi. Yolculukları, 
üç ya da dört bin yerlinin katıldığı bir zafer alayına benziyordu. 
Uğradıkları her köyde mucizelerine yürekten inanmış insanlar 
tarafından Oo karşılanıyor, o şereflerine (o danslar (o düzenleniyor, 
hayatlarının hiçbir döneminde görmedikleri kadar büyük bir itibar 
görüyorlardı. Kendilerine bakır çıngıraklar, mercan boncuklar, 
turkuazlar, Cabeza de Vaca'nın zümrüt olduğunu tahmin ettiği beş 
yeşil ok başı hediye edilmiş, bunların yanı sıra altı yüz geyik kalbi 
önerilmişti. Cabeza de Vaca'nın Kalpler Köyü dediği bu yere 
ulaşmaları tam dokuz yıllarını almıştı 

Dokuz yıl süren bu ağır yolculuktan sonra aradıkları izleri 
bulmuş, fatihlere ilişkin haberleri duymuşlardı. Onların ulaştığı 
bölgeye bugün New Mexico deniliyordu. Nihayet, “Hıristiyan 
korkusuyla herkes dağlara kaçtığı için kimsesiz kalan o geniş 
topraklar”daydılar artık. Cabeza de Vaca ve üç arkadaşı, 


Hıristiyanlara (“Kızılderilileri (oOöldürmeye, köleleştirmeye ve 
topraklarını ellerinden almaya son vermelerini söyleyecekleri” 
konusunda yerlilere güvence vermişlerdi. Böylece yeniden yola 
koyuldular. Cabeza de Vaca daha sonra yazdığı raporda, yerlilerin 
İspanyol boyunduruğunu ve Hıristiyanlığı kabul etmelerinin tek 
yolu olarak nezaketi önermişti. Bir gün siyah derili yoldaşı ve on bir 
yerliyle kırk sekiz kilometreden fazla yürümüşlerdi. Ertesi sabah at 
sırtındaki köle avcısı İspanyollarla karşılaştılar. Başka bir kıtanın 
insanları arasında huzurla yürüyen bu çıplak adam büyük bir 
şaşkınlığa yol açmıştı. Neredeyse on yıldır kendi insanlarının 
arasına dönmek için yanıp tutuşuyordu belki ama bu ilk karşılaşma 
hiç de kolay olmamıştı. İspanyollar, Cabeza de Vaca'nın yanındaki 
yerlileri esir almak istemişti. Bunun üzerine o ve hayatta kalmayı 
başaran diğer arkadaşları “öyle öfkelenmişlerdi ki, derhal orayı terk 
etmişler, fakat bu arada yanlarındaki Türk stili yayları, keseleri ve 
beş zümrüt ok başını bırakmak zorunda kalmışlardı.” İşin en ilginç 
tarafı ise, birlikte yolculuk yaptıkları Kızılderililer, onların da 
fatihlerin soyundan geldiklerine inanmayı reddediyorlardı. Çünkü, 
“Biz gün doğumundan gelmiştik, onlar gün batımından... Biz 
hastalara şifa vermiştik, onlar ise sağlıklı olanı öldürmüşlerdi. Biz 
çıplak ve yalınayaktık, onlar ise giyinikti, ayrıca atları ve mızrakları 
vardı. Biz hiçbir şeye göz koymamış, aksine bize sunulanları 
paylaşmıştık, oysa onlar karşılarına çıkan herkesten çalıyor, kimseye 
bir şey vermiyorlardı.” Florida'ya ayak bastığında, gün batımından 
..gelen o adamlardan biriydi halbuki 
Meksika'daki İspanyol kasabasına vardıktan sonra, Cabeza de 
Vaca'nın üzerine bir şeyler giyinmeye ve yatakta uyumaya alışması 
zaman aldı. Çırılçıplak dolaşmış, yılan gibi deri değiştirmiş, 
açgözlülüğünden, korkularından ve insanın yaşamak için ihtiyaç 
duymadığı hemen her şeyden arınmıştı. Karşılığında da birkaç dili 
sökmüş, şifacı olmuş, birlikte yaşadığı yerlilere hayranlık duymayı 
ve onlarla özdeşleşmeyi öğrenmişti. Bir zamanlar olduğu o kişi 
değildi artık. İspanya Kralı'na sunduğu rapor kısa ve özdü, 
kişisellikten uzaktı. Cümleleri sadece mekanlara, yemeklere ve 


çatışmalara ilişkin somut verileri sıralıyordu ve bunlar da en az 
detaya ve tanıma sahipti. Ruhunun geçirdiği olağandışı başkalaşımı 
ifade edebilecek herhangi bir kelime yoktu, varsa da o bilmiyordu. 
Oysa, oraya giden ilk insanlardan biriydi; Amerika'da kaybolup da 
geri dönmeyi başaran ve başından geçenleri anlatan ilk Avrupalıydı. 
Ve aynı yoldan geçen diğerleri gibi kaybolma hali ülkesine geri 
.döndüğü zaman değil, başka bir şeye dönüştüğü zaman sona ermişti 
Cabeza de Vaca ve arkadaşları, Amerikan coğrafyasına 
saplanmışlardı. Ne var ki, sonraki yüzyıllarda pek çok kişi bu 
topraklara iradeleri dışında esir olarak getirildiler. Dönenlerden 
bazıları deneyimlerini yazdılar ya da yazdırdılar. Bu da zamanla 
edebiyatın Amerika'ya özgü ayrı bir dalı haline geldi: esaret 
öykücülüğü. Elbette dönemeyenlerin hikayeleri hâlâ kayıt dışı. 
Onların yolculukları yazılı değil, en azından İngilizcede yok. Ama 
..hikayeciliğin bir başka türünde kayıt altına alındı bile 
Böyle bir serüvenin öznesi olan tutsaklar, başlangıçta evden çok 
uzakta olduklarını ve arzuladıkları şeylerle aralarına mesafe 
girdiğini hissederler. Fakat bir noktada, her şey hayret verici şekilde 
tersine döner: Artık evdedirler ancak özledikleri ne varsa onlara 
yabancılaşmıştır. Dolayısıyla artık onları istemek için bir nedenleri 
kalmamıştır. Bazıları, özlemini çektikleri şeylerin alışkanlıktan 
ibaret olduğunu fark edince eve gitmeyi arzulamaktan vazgeçerler 
ve zaten bir süredir evde olduklarını anlamakta gecikmezler. 
Diğerlerinin eve dönme hayalleri ise çevrelerindeki detaylar tanıdık 
gelmeye başladıkça adım adım silinmeye başlar. Çevrelerini bir dili 
öğrenir gibi öğrenirler ve bir sabah uyandıklarında, artık onu akıcı 
bir şekilde konuşabildiklerini keşfediverirler. Bir başka ifadeyle, bu 
kazazedeler için uzak yakına dönüşmüştür ve yakın garip bir 
biçimde bir hayli uzaklaşmıştır kendilerinden. Yabancı olanı 
reddetmeyip onu kucaklamalarının bunda büyük payı vardı hiç 
kuşkusuz. Bu kucaklayış, her şeyi tanıdık hale getirmeye yetmişti. 
Cabeza de Vaca, göçebe olarak geçirdiği on yıldan sonra artık kendi 
kültürüyle uyumlu bir insan değildi. Halbuki başlangıçta belirgin bir 
hedefi ve amacı vardı ve o asla böyle bir şey değildi. Görüldüğü 


kadarıyla, ulaşmak istediği yere ulaşmak da bir başka travma 
.kaynağıydı. Zaten bu nedenle, pek çokları geri dönmeyi reddetmişti 

kışının ortasında, Massachusetts'teki Deerfield'e yakın bir 1704 
sınır köyünde, yedi yaşındaki Eunice Williams, ailesi ve 
komşularının çoğunun da aralarında bulunduğu 112 kişiyle beraber 
Fransız ve Kızılderili saldırganlar tarafından esir alınmıştı. Onlara 
verilen makosenleri ayaklarına geçirip New Hampshire'ı geride 
bıraktılar ve Massachusetts'in kuzeyinden Montreal'e yürüdüler. 
Her yer karla kaplıydı. Çocuklardan çoğu yolun bir bölümünde veya 
tamamında kucaklarda taşınmıştı. Bu çocuklardan bir kısmına, 
evlatlık olarak satılacak potansiyel esir gözüyle bakılıyordu. 
Funice'nin ağabeyi Stephen Williams, önce Abenaki, ardından 
Pennacook şefi tarafından satın alınmıştı. Halbuki, dini anlamlarla 
yüklü fiilde belirtildiği gibi, 1705 baharında “günahları 
bağışlanmış” ya da diyeti ödenmişti. Eunice ise Mohawk Iroguois 
kabilesi tarafından Montreal'de tutulacak ve bir daha oradan hiç 
.dönmeyecekti 

Iroguois kabilesinin geleneklerine göre, evlat edinmek törensel 
bir pratikti. Ölmüş bir aile üyesinin yerine esir düşen biri evlatlık 
alınabiliyordu. Kimi zaman da, kabilenin savaştaki kayıplarının yeri 
bu şekilde dolduruluyordu. Evlat edinme töreninden sonra tutsaklara 
yeni bir isim veriliyor ve ona artık ailenin bir üyesi gibi 
davranılıyordu. Eğer verilen isim ölmüş birine aitse, ölen kişinin 
sevdiği bir şey ya da kimliğinin bir parçası yeni sahibine miras 
kalıyordu. Funice Williams, yapılan törenin ardından resmen bir 
başkası olmuştu artık. Ailesinden hayatta kalmayı başaranlar, birkaç 
yıl içerisinde püriten cemaatlerine geri döndüler. Fakat Eunice için 
aynı şey Söz konusu olmadı. Zaten tören esnasında ona, birlikte 
yaşadığı halka “yakında kalpten bağlanacağı” söylenmişti. Orada 
kaldı ve kısa sürede İngilizcenin nasıl konuşulduğunu bile unutmaya 
başladı. Yeni isminin yanına bir Katolik vaftiz adı eklemişti. Bu da 
Iroguois dilinde ikinci bir ad demekti. (Püriten bir papaz olan babası 
için kızının Katolikliğe geçmesi, Kızılderili olmasından çok daha 
(«korkunçtu 


Ergenliğinin sonlarına yaklaştığı 1713'te kabilenin François 
Xavier Aoresn adlı üyesiyle evlendi ve elli iki yıl boyunca yani 
kocasının ölümüne kadar evli kaldı. Ağabeyi Stephen, 1722'de 
günlüğüne Kanada'dan gelen bir adamla görüştüğünü yazacaktı. 
“Oradan kötü haberler getirdi. Zavallı kardeşim, Kızılderili 
kocasıyla yaşıyormuş. İki çocukları olmuş; bunlardan biri 
hayattaymış, diğeri ise ölmüş.” Williams ailesi Eunice'nin kaybı için 
hiçbir zaman yas tutmadı ya da onu ruhen kaybolmuş biri olarak 
düşünmedi. Halbuki o uzun zaman evvel tutsaklığını nihayete 
erdirmişti zaten. Stephen ve diğer ağabeyleriyle ancak 1740'ta bir 
araya gelebildi. Onlarla birlikte evlerine kadar gitti ve yine onlarla 
birlikte halka açık bir ayine bile katıldı. Bu durum ailenin diğer 
bireylerini umutlandırmıştı. Onun yeniden evine ve uzunca bir süre 
ayrı düştüğü hak yoluna döneceğini düşünüyorlardı. Ne var ki 
Eunice, aile geleneklerine uymayı ve “Kızılderili battaniyelerini 
üzerinden çıkarmayı” reddetti. Akrabalarının evine taşınmaktansa, 
kocasıyla birlikte geniş çayırlarda çadır kurmayı tercih etti. 
Duygusal ve kültürel mesafesinin koşullarını kendisi belirliyor, 
akrabalarının beklentilerini dikkate almıyordu. Buna benzer 
muhtelif vesilelerle biyolojik ailesini birkaç kez daha ziyaret ettiyse 
de, onu esir alan topluluğu bırakmaya hiçbir zaman yanaşmadı. 
.Doksan beş yaşında öldüğünde hâlâ o kabilenin bir parçasıydı 
Funice'ten konuşurken ailesi, ondan hep, ulaşılamaz bir başka 
dünyaya taşınmış biri gibi bahsediyordu. Fakat asıl çarpıcı gerçek, 
on sekizinci yüzyılda bile sınırların net olmamasıydı. Funice'in 
beraber yaşadığı Mohawkların Montrealli Cizvitlerle yakın ilişkileri 
vardı. İşgalci konumundaki Fransız ve İngilizler ile yerliler arasında 
dikkate değer bir hareketlilik vardı. Bu benzerliklere rağmen yine de 
aralarında belirgin farklar bulmak mümkündü. Eunice, biyolojik 
ailesinin dilini artık konuşmuyordu, onları görmeyeli otuz yıldan 
fazla bir zaman geçmişti. Daha da önemlisi, inançları ve ritüelleri 
Püritenler'den tamamen farklı olan insanlarla birlikte yaşıyordu. 
John Demos, Eunice Williams'ı ele aldığı The Unredeemed Captive 
adlı kitabında meseleye farklı bir bakış açısı getirmişti. Buna göre, 


beyazlar açısından en zor olan, Iroguois kabilesinin çocuklara daha 
kibar davrandığını ve esirlerin yerli kültürü yeğlediklerini kabul 
etmekti. Kabul etmek bir yana, bunu hayal etmekte bile 
zorlanıyorlardı. Halbuki, gerek Cabeza de Vaca'nın mensubu olduğu 
İspanyollar, gerekse Eunice Williams'ın ailesi, o ikisinin bir parçası 
haline geldikleri yerli kültürlerden çok daha saldırgan ve aynı 
ölçüde mesafelilerdi. Onlarda katı, takıntılı ve eğilmez bir taraf 
vardı: Fatihlerin zırhı kadar sert ve köşeli, Püriten inancı kadar 
.kasvetliydiler 
Burada söz konusu olan ayrıntılardan bazılarını Stephen 
Williams'ın kardeşinin durumunu reddedişinde somut olarak 
görmek mümkün aslında. Stephan'a göre, Funice'in yaşadıkları bir 
trajediden başka bir şey değildi. Zaten bu nedenle, sabırla kardeşinin 
kendilerine döneceği günü bekliyordu. Çünkü o tutsak alınmıştı ve 
her tutsak gibi özgürlüğü hak ediyordu. Oysa Stephan'ın görmediği 
temel bir gerçek vardı. O da, Eunice'in artık başka biri olduğuydu. 
Stephan bunu asla kabul etmek istemiyordu. Kayıp kelimesinin bu 
hikaye bağlamında birçok manası var. Esirler, başlangıçta kelimenin 
birinci anlamıyla kayıptırlar, yuvalarından kopartılıp terra 
incognita'ya götürülmüşlerdir. Çoğunlukla kadın olan bu tutsaklar, 
günahları bağışlanıp kabileye kabul edilene kadar geride kalanlar 
için de bir kayıptır. Burada, sahip olduğumuz herhangi bir şeyin 
kaybı durumunda kullanılan dil —kayıp şemsiye, kayıp anahtarlar— 
söz konusudur. Bu dil yapısı gereği, çoğunlukla kadın olan bir 
kişinin kaybolmuşluğunu ve esaretini zihnen sona erdirebileceği 
ihtimalini dikkate alacak şekilde düzenlenmemiştir. Buna karşılık, 
kayıp kelimesinin ruhsal imaları da vardır. “Tövbekar Köle Tüccarı” 
ilahisindeki bir dize bunun için güzel bir örnektir: “Bir zamanlar 
kayıptım fakat şimdi bulundum.” Kafirler arasında kalan biri, 
genellikle ruhen kaybolmuş bir zavallı olarak görülür. Çünkü o artık 
Hıristiyanlığa ve onun temsil ettiği medeniyete yabancılaşmıştır. Bu 
nedenle, koşullarına bakılmaksızın ilk esirlerin sonsuza dek 
kayboldukları varsayılmıştır. Halbuki onlar kendilerini her zaman 
böyle görmüyorlardı. Şimdiki zamanın parçası olabilmek için, bir 


bakıma geçmişlerini kaybetmişlerdi. Hatıraları ve eski bağları terk 
etmek, adaptasyon için ödenen ağır bir bedeldi 

Mary Jemison, 1758 yılında Pennsylvania”da ailesiyle birlikte esir 
alınmıştı. Williams'ın aksine hikayesini yazıya döktüğü için onun 
sesi bize ulaşabildi. Mary on beş yaşındayken, ailesiyle birlikte 
yaşadığı sınır kasabası baskına uğramıştı. Baskın neticesinde, Mary 
dahil pek çok çocuk esir alınmıştı. Eli kamçılı bir Kızılderili, esir 
alınan çocukları rotadan sapmamaları için sürekli uyarıyordu. Aç ve 
susuz bir şekilde, günlerce yürümüşler, sonunda “karanlık ve 
kasvetli bir bataklığın kıyısında” konaklamışlardı. Orada Mary'ye 
ve küçük bir oğlan çocuğuna, yolculuklarının süreceğini apaçık 
gösterecek bir biçimde makosenler verilmişti. Ailesi ve kardeşleri 
ise öldürülmüş, “en korkunç biçimde ezilmişlerdi.” Tıpkı Eunice 
Williams gibi, o da evlat edinilmişti. Ölmüş bir ağabeyin yerini 
doldursun diye, sonsuza dek kız kardeşi olarak göreceği, Senecalı, 
“kibar, iyi huylu, barışçıl ve ılıman yaradılışlı” iki kadının yanına 
verilmişti. Esaretin ve katledilen ailenin travması bütün canlılığını 
korurken, başka bir dilde ve başka bir kültürde yeni bir hayata 
başlamak hiç de kolay değildi. Fakat bu yeni koşullara uyum 
sağlamak mecburiyetindeydi. Aksi takdirde ölmekten başka bir 
seçeneği kalmıyordu. O ve diğer çocuklar hayatta kalmayı ve yeni 
hayatlarına tutunmayı seçtiler. Bu kopuş, doğum kadar ani ve vahşi 
.olmak zorundaydı 

Birkaç yıl sonra beraber yaşadığı Senecalılar, sonraki yıllarda 
Pittsburgh olarak isimlendirilecek Pitt Kalesi'ni ziyarete giderken 
onu da yanlarında götürmüşlerdi. Burada beyazların sürekli onunla 
ilgilendiğini gören kız kardeşleri, çareyi onu hızla kanoya 
sürüklemekte buldular. “Geldikleri yoldan geri dönerek nehri tekrar 
aştılar” ve eve giden uzun yolda hiç durmadan kürek çektiler. Mary 
Jemison, o günlerin zihninde bıraktığı etkiyi daha sonra şöyle 
anlatacaktı: “İngilizce konuşabilen beyaz insanları görmek, içimde 
onlarla beraber eve gitmek ve medeniyetin nimetlerini paylaşmak 
için tarifsiz bir istek doğurdu. Onlardan yeniden kopartıldığım 
zaman, ikinci kez esir düşmüşüm gibi hissettim. Bunun üzerine, 


belki de ilk kez içinde bulunduğum sefil durumu, ilk kayıplarımın 
hissettirdiğine benzer bir acı ve üzüntüyle kara kara düşündüm. Her 
şeyin ilacı olan zaman, olumsuz duygularımı süpürdü ve bir süre 
sonra, önceki gibi yine halimden memnundum. Yaz boyunca mısır 
tarlalarımızı sürdük...” Daha sonra evlenmiş ve bir de çocuğu 
.olmuştu. Kocasını kaybettiği yıllara kadar Seneca'daki evindeydi 
Oysa, beyazlar arasına dönme fırsatı, bir kez daha karşısına 
çıkmıştı aslında Mary'nin. Bu defa onu kurtarmaya soyunan bir 
Hollandalıydı ve karşılığında ödül almayı umuyordu. Bunun için 
kızın peşine takılmış ve yakalamak için büyük bir çaba sarf etmişti. 
Jemison ise Hollandalının elinden kurtulacak ve saklanabileceği bir 
”.yere “mümkün olduğu kadar süratli bir şekilde koşacaktı 
Hollandalıdan kurtulmuştu ama Hollandalının ödül aşkı, Senaca 
kabile şefinin de ilgisini çekmekte gecikmemişti. Sırf ödül için onu 
kendi elleriyle geri götürmeye karar vermişti ki, Mary yine kaçmış 
ve genç yaştaki oğluyla beraber yabani otların arasında saklanmıştı. 
Bir zamanlar terk etme özlemiyle yanıp tutuştuğu bir yerden 
kopmamak için artık her çareye başvuruyordu. Tekrar evlenecek ve 
altı çocuğu daha olacaktı. Şimdi, “Altı Ulusun Şefi'nin verdiği tapu 
sayesinde,” uzun ömrünün kalan yıllarını geçirdiği, geniş toprakların 
sahibiydi. Bir katibin kaleminin filtresinden geçmiş otobiyografisine 
göre hayatı, “tekrarlanmamasını ümit ettiği trajik bir karmaşaydı.” 
Fakat burada söz konusu olan, çocuklarının ölümü ve ondan sonra 
yaşadığı muhtelif anlaşmazlıklardı. Artık dertleri son derece 
kişiseldi ve kendine ait toprakları beyaz çiftçilere kiraladığı için, bu 
.geniş arazi iki kültürün de buluşma noktası haline gelmişti 
Meseleye doğulu tutsaklar açısından bakıldığında, farklı 
coğrafyaların çakışmasının yarattığı kargaşanın, kültürler arasındaki 
sınırları bulanıklaştırdığı apaçık görülüyordu. Oysa, Cynthia Ann 
Parker'a göre böyle bir bulanıklıktan bahsetmek mümkün değildi. 
1836'da, daha dokuz yaşındayken, Teksas ovalarında yaşayan 
ailesiyle birlikte oraya yeni yerleşen Comancheler tarafından esir 
alınmıştı. Ailesinin, kendisinin dışındaki bütün fertleri katledilmişti. 
Hayatta kalan sadece oydu ve artık bir parçası haline geldiği yeni 


topluluğun seçkin üyelerinden biriyle, Peta Nocona ile evlenmişti. 
.Zamanla iki oğul ve bir kız annesi olacaktı 

Çeyrek yüzyıl sonra bir savaş daha çıkacaktı ve üstelik bu seferki 
beyazlar tarafından başlatılmıştı. Savaş esnasında Cynthia, 
kollarında en küçük çocuğuyla bir ata bindirilip kaçırılmıştı. Hatta, 
bir süre kocasının savaşta öldüğüne bile inandırılmıştı. Fakat çok 
geçmeden bunun bir yanlış anlaşılmadan kaynaklandığı ortaya 
çıkacaktı. Buna rağmen, kocasını ve oğullarını bir daha görmesi 
mümkün olmayacaktı. Fort Worth'deki amcası ona sahip çıkmış, 
bunu da onu yeni bir esarete mahkum ederek göstermişti. Kaçma 
ihtimaline karşı geceleri kızıyla birlikte kilit altında tutuluyordu. Bir 
zamanlar bir parçası olduğu fakat artık ona ait olmayan bu kültürde 
geçirdiği on yıllık dönem, İngilizceyi yeniden öğrenmesine 
yetmeyecekti. Onunla tanışan bir adamın aktardığına göre, “vahşi 
bir ifadesi vardı ve insanlar ona baktığında başını eğmek zorunda 
kalıyordu. Bir erkek gibi balta kullanıyor, tembel insanlardan 
hoşlanmıyordu. Tüyleri yolunmamış hayvan derilerini tabaklamada, 
örgüde, halat veya kamçı ilmeklemede ustaydı. İki oğlunun bozkırda 
kaybolduğuna inanıyordu ve bundan hiç hoşnut değildi.” Beyazlar 
onun esaretten kurtarıldığını düşünürken, o tam aksi kanaatteydi. 
Asıl şimdi tutsaktı. Beyazlar arasındaki esaretinin onuncu yılında bir 
hastalığa yakalanan kızı ölmüştü. Kendisini bilhassa aç bırakıp zayıf 
düşüren Cynthia Ann Parker da çok geçmeden grip yüzünden 
kaybedecekti hayatını. Oğullarını bir daha hiç görmemişti ama 
onlardan biri, ölümünden kırk yıl sonra ondan geriye kalanları 
.almak ve onu kendi dünyasına yeniden gömmek için gelecekti 

Thomas Jefferson Mayfield'ın hikayesi ise bu kadar acıklı 
değildi. Mayfield'in ailesi 1840'larda Teksas'tan Kalifoniya'ya 
taşınmıştı. Yerli komşularının evlerine balık, av eti ve palamut 
ekmeği depoladığı San Joaguin Valley'e yerleşmişlerdi. Thomas için 
her şey annesi öldükten sonra değişmeye başlayacaktı. Babası iş 
gezileri yüzünden onunla ilgilenememiş ve oğlunun Choinumne 
Yokutlar ile birlikte kalmasına izin vermişti. Vahşi baskınlar 
sırasında esir alınan çocuklarla veya Cabeza de Vaca'nın trajik gemi 


kazasıyla başlayan maceralarıyla kıyaslandığında, Mayfield'ın bir 
kültürden diğerine geçişinde, insana şaşırtıcı gelen bir yumuşaklık 
söz konusuydu. Yokutlar annesinden kalan boşluğu dolduruyordu 
gerçi ama belirli bir kadın onu evlat edinmemişti. Bunun yerine, 
hepsi ona göz kulak oluyordu. O da bir grup çocuğun arasında 
koşturup duruyordu. On yıl boyunca onların yanında yaşamış ve 
bazen üç yıl boyunca babasını görmediği bile olmuştu. İç savaşın 
patlak vermesi Mayfield'in hayatını da etkileyecekti. Yokutlar, 
beyaz yerleşimciler tarafından artan şiddetle kuşatıldıkça daha önce 
ait olduğu kültüre geri dönmek dışında bir çıkar yol bulamayacaktı. 
Onun anıları, bir bakıma, (On dokuzuncu yüzyılda gündeme başka 
tutsaklar gelse bile) esaret öykücülüğünün bitişine işaret ediyordu. 
Çünkü yerli halklar artık kendi topraklarında özgür değillerdi, 
tersine, her geçen gün yayılan baskınlar karşısında esir düşenler 
artık onlardı. Üstelik, pek azı bu çocukların gördüğü cana yakınlıkla 
karşılanacaktı. Artık farklılıklarını öne çıkaran, kendisini birdenbire 
bir çarpışmanın içinde bulan bireyler değil kültürlerdi. Bu yeni 
çatışma tarzı, bir süre sonra yakın ile uzak arasındaki mesafeyi 
.yeniden tanımlamayı da gerektirecekti 
Bu öyküleri okurken, iz sürme, avlanma, yön bulma gibi maharet 
gerektiren becerilerin de mutlaka öğrenilmesi gerektiğini görmek 
insanı cezbediyor. Ayrıca, hayatta kalmanın temel motivasyon 
olması ve bunun da neredeyse kaçmayla eşdeğer hale gelmesi 
çarpıcı tabii ki. Günümüzde, olağan bir günde bile, hayatta kalma 
endişesini, araba veya kıyafet seçimiyle bir arada düşünmek 
mümkün. Bazı güçlüklerle karşılaşıp onlarla yüzleşmeye ne kadar 
hazır olduğumuzu tarttığımız durumlarda bile, yukarıda öyküleri 
anlatılan kahramanların yaşadıklarının yanına yaklaşabildiğimiz asla 
söylenemez. Ama gerçek hayatta kalma sanatı, göze öyle hemen 
çarpmayan ayrıntılarda yatıyor. Orada ihtiyaç duyulan temel şey, 
ruhsal bir esneklikle birlikte, başımıza gelebilecek belalarla 
mücadeleye hazırlıklı olmaktan ibaret. O tutsaklar, hepimizin 
hayatlarında olup biteni en yalın ve dramatik haliyle gözümüzün 
önüne seriyorlar aslında: olduğun kişi olmaya son vererek, ondan 


vazgeçerek dönüşmek. Böyle bir karar, nadiren bu kadar dramatik 
bir seyir izler. Sonuç itibariyle her hayat, yakın ve uzak arasındaki 
mesafeyi adımlamakla geçiyor. Bazen eski bir fotoğraf, bazen eski 
bir arkadaş ya da bir köşede unutulmuş eski bir mektup, bize bir 
zamanlar olduğumuz o kişinin bambaşka bir yere gittiğini hatırlatır. 
Zira, orada, onların arasında oturan, ona değer veren, bunu seçen, 
şunu yazan o insan artık yoktur. Farkına bile varılmadan büyük 
mesafeler alınmıştır. Yabancı olan artık tanıdıktır ve bir zamanlar 
bize tanıdık gelen, yabancı değilse bile biraz tuhaftır, hatta rahatsız 
edicidir. Tıpkı zamanla küçülen bir elbise gibi rahatsız eder bizi. Ve 
hiç kuşkusuz bazı insanlar diğerlerinden daha fazla yol alırlar. 
Bazıları için, sorgulanması bile gerekmeyen bir kendilik algısı 
doğumda kazanılmış bir hak gibidir. Diğerleri ise yola bazen hayatta 
kalmak, bazen de keyif almak için, ama mutlaka kendilerini yeniden 
keşfetmek amacıyla çıkarlar. Uzaklara yapılacak yolculuklar bunun 
için caziptir zaten. Oysa, bazı insanlar, değerler sisteminin ve bu 
sistem adına yapılan uygulamaların, tıpkı içinde oturdukları ev gibi 
kendilerine miras kaldığını düşünürler. Bazı insanlar ise o evi yakıp 
yıktıktan sonra, kendilerine ait yeni topraklar bulup her şeye sıfırdan 
başlamak derdindedirler. Psikolojik dönüşüm söz konusu olduğunda 
bile derin izler bırakan böyle bir durum, kültürel dönüşüm 
.aşamasında çok daha dramatik ve hatta trajik sonuçlar doğurur 
Kendilerini bir başka kültürün içinde bulan insanlar, bedeni 
birden fazla kez parçalara ayrılan ve yeniden şekillenen kelebeğin 
ıstrabına benzeyen bir süreçten geçerler. Regeneration adlı 
romanında, Pat Barker, “değişimin ve tedavinin ilk aşamalarının, 
çürümenin ilk aşamalarına ne kadar çok benzediğini gayet iyi bilen” 
bir doktoru anlatır. “Bir kozayı kesip açın, orada çürümekte olan bir 
tırul göreceksiniz. Göremeyeceğiniz şey ise şudur: Bu mistik 
yaratık, yarı tırtıl, yarı kelebek; zihni böylesine işaretler arayanlar 
için, insan ruhunu sembolize eder. Zira dönüşüm süreci, çürümenin 
neredeyse tüm aşamalarını kapsar.” Kelebek, insan ruhunu öyle iyi 
sembolize eder ki Yunancada ona psyche derler ve bu ruh anlamına 
da gelir. Dünyada çürüme aşamasını, değişimi ve her bitişin yeni bir 


başlangıca vesile oluşunu ortaya koyan böyle pek fazla dil yoktur. 
Ya da dönüşümün sancılarına değinen bir dil... Genellikle onun bir 
çiçeğin açışı kadar vakur olduğu anlatılır. Bunları kaleme aldıktan 
sonra bir gün, bir söyleşi ile verilmiş bir söz arasında kalan boş 
vaktimde, evimin yakınlarında bulunan ve restore edilip bir süre 
önce yeniden açılan eski çiçek serasına gittim. Oraya dokuz yıldır 
yani büyük bir fırtına sırasında tahrip olduğundan beri gitmemiştim. 
Yıllar evvel zihnime kazınan haritalar kadar büyük koyu parlak 
yaprakları, asmaları, karayosunlarını, orkideleri yeniden görmek, o 
nemli mutluluğu içime çekmek niyetindeydim. Fakat oraya ulaşınca, 
buğulu camları bulunan büyük yeşil evin batı kanadını kelebek 
bahçesine çevirdiklerini gördüm. Bu özel odanın ortasında da 
kelebeklerin üredikleri bölüm vardı. Geleceğin kelebeklerinin bir 
müfreze gibi türlerine göre dizildiği, üstünkörü çakılmışa benzeyen 
ahşap rafları içine alan dört yanı pencerelerle çevrili bir bölümdü bu. 
Kozalar, içlerindeki kelebeklerin şekillerini almıştı bile. Bazıları 
hafif bir esintiyle sallanıyorken, hemen yanlarındaki kozalar 
hareketsiz duruyordu. Ben orada onları izlerken dört kelebek 
..kozadan çıkıverdi, bir başka gün gittiğimde ise yedi tane daha 
Son derece ilginç bir manzaraydı bu. Kelebekler, kanatları, 
açılmamış bir paraşüt gibi toplanmış ya da mektup gibi 
buruşturulmuş halde çıkıyor dışarıya. Çıktıkları anda da, o geniş 
kanatların öyle dar bir yere nasıl sığdığına şaşırmaktan kendinizi 
alamıyorsunuz. O ilk anda, bedenlerini ilk ve son kez tüm 
çıplaklığıyla görmek mümkün oluyor. Çünkü kanatlar bir defa açıldı 
mı, kelebeğin diğer uzuvlarına baskın çıkıyor. Halbuki, o ilk anda 
daha ziyade bir böceğe veya sineğe benziyor. Göz alıcı renklere 
sahip kanatları açıldığında birkaç çiçeğin birden akrabası olduğunu 
düşünmemizi sağlayan hiçbir özelliğe sahip değil. Bir başka 
ifadeyle, daha sonra dönüşeceği canlıyla en küçük bir benzerlik 
taşımıyor. Kanatlarını açmalarını sağlayacak sıvı, kozadan çıkar 
çıkmaz bedenlerinden kanatlara doğru pompalanmaya başlıyor. Bu 
sıvıyla şişen bedenler, kozadan çıktığı halde bir süre hareket 
edemiyor. Kanatları o belli belirsiz evrelerden geçerken her biri 


kozasına tutunuyor. Kanatları tamamen düzleşmeyenler yeteri kadar 
özgürleşemiyor ne yazık ki. Bir kelebek, kozasından yana kıvrılmış 
turuncu kanadıyla hareketsiz kalakalmıştı örneğin. Bir diğeri yolun 
yarısında tıkanmış, sarı ve siyah kanatlarıyla hiç çiçek açamayacak 
bir tomurcuğa benzemişti. Bir başkası, yırtmak istediği kozanın 
duvarlarına çılgınca vurmuş, aynı hareketlilik diğer kozalara da 
sirayet etmekte gecikmemişti. Zinciri başlatan nihayet özgür 
kaldığında, kanatlarını düzleştirmek için vakit artık çok geçti. 
Dönüşüm sürecinin büyük bölümü, çürüme evresiyle öylesine iç 
.içeydi ki, doğum topyekün ve derhal olmak zorundaydı 
Fakat kelebeğin hayatındaki değişimler her zaman bu kadar 
dramatik değildir. İlginç bir tınlaması olan instar kelimesi, iki 
başarılı deri değiştirme dönemi arasındaki gelişim evresini tarif eder. 
Bir tırtıl da bu aşamadan geçer, bir yılan da, tabii kıtanın güney 
batısını yürüyerek aşan Cabeza de Vaca da... Hepsi derisinden tekrar 
tekrar ayrılır. Deri değiştirdikten sonra hâlâ bir tırtıldır fakat artık 
aynı derinin içinde değildir. Deriden ayrılırken uygulanan, 
mezuniyet ya da endoktrinasyon törenleri gibi ritüeller vardır. 
Bunlar aslında değişimi müjdeleyen törenlerdir. e Halbuki 
değişimlerin çoğu, böylesi belirgin ve yüreklendirici törenlerden 
mahrum olarak meydana gelir. Instar kelimesi hem göğe uzanan 
hem de yere kök salmış bir şeyi işaret eder; hem cennetten çıkan, 
hem de yıkıcı bir şeyi... Belki de değişim genel olarak böyledir, 
..yakın ile uzak arasında titreşen, üstü kapalı bir yıldız 


Terk Etmek 


Terk edilmiş hastanedeki en güzel şey dökülen boyalardı. Duvarlar 
üst üste bindirilen pastel tonlarda boyanmıştı, hastanenin terk 
edildiği yıllarda, bu katmanlar kar taneciklerini andıran eşkenar 
dörtgenler meydana getirmişti. Kabarıp açılan katmanlar da, 
dörtgenin her kenarına başka bir renk vererek kıvrılmıştı. Duvara 
yapışmış kar tanecikleri, kabuk değiştiren ağaçlara benziyordu. 
Yalnızca uzaktaki kapılardan sızan ışıkla aydınlanan uzun bir 
koridorda yürüdüğümü hatırlıyorum. Koridorun boyası tavandan ve 
duvardan, büyük gofretlere benzeyen parçalar halinde sarkıyordu. 
Rüzgarıma kapılan bazıları, arkamdan süzülerek düşüyordu. Orada 
çektiğimiz film bu küçük detayları göstermeyecek kadar grenliydi. 
Bu koridorda ilerlediğim bir sahnede, arkamdan gelen ışık o kadar 
güçlüydü ki, boynumu yutuyor, başımsa bedenimin üzerinde 
uçuyormuş gibi görünüyordu. Hastaneye dadanan hayalet 
.olmuştum 
Yirmi yaşımda olduğum zamandı, hayatımın yarısı yaşanmamıştı 
ve benim yaşlarımdaki bir çocuk, bana şimdiye kadar aldığım en 
kibar, en demokratik teklifle gelmişti: Onunla San Francisco”daki 
evimin yakınında bulunan, harap haldeki hastanede film çekmek 
ister miydim? İsterdim, nitekim çektik de... Ve ardından gelen altı 
yılı muazzam bir huzur içinde birlikte geçirdik. Sonraki birkaç yılda 
bile hâlâ birbirimize yakındık. Yetenekleri test sonuçlarında göze 
çarpmayan şu dahilerden biriydi. Pek tahsilli sayılmazdı. Mekanik- 
görsel-uzamsal konulardan anlıyordu ve tıpkı bir mühendis gibi, 
kendisini ifade etmek veya anlam aramak yerine problem çözmekle 
ilgileniyordu. Senaryolar ve hikayeler onu aşıyordu aslında. Ben de 
bu fırsattan faydalanıp Super-Eight marka kamerasıyla ve elindeki 
siyah-beyaz filmlerle hastaneyi çekmeyi önerdim. Siyah-beyaz 
filmler o zamanlarda bile artık epey seyrek görülüyordu. 1980”lerin 


başıydı ve şimdi geriye dönüp bakınca, harabelerin altın çağı 
olduğunu görebiliyorum 

Punk'ın en parlak dönemine geldiğimizde; bir şeylerin son 
demlerini yaşadığımız açıktı; modemizmin, Amerikan rüyasının, 
endüstriyel ekonominin ya da belirli bir şehircilik anlayışının. Kanıtı 
ise dört bir yanımızda, şehrin harabelerindeydi. Bronx kilometreler 
boyunca, binalar boyunca harabelerle doluydu; Manhattan'ın bazı 
mahalleleri de aynı durumdaydı. Ülkenin dört bir yanındaki konut 
projeleri çöküş dönemine girmişti, San Francisco ve New York 
ekonomileri için kilit görevi gören limanlar, tıpkı San Francisco'nun 
o güzelim Güney Pasifik tren bakım istasyonu ve bünyesindeki en 
göz önündeki iki bira fabrikası gibi terk edilmişti. Boş araziler, bir 
hayalet gibi arşınladığımız sokakları, dişleri eksik birinin 
gülümsemesine benzetiyordu. Yıkıntılar her yerdeydi, çünkü şehir 
zenginler, politika ve gelecek vizyonu tarafından terk edilmişti. 
Kentsel harabeler o devrin simgesiydi. Zaten şehir estetiğine punk 
bir hava katan buna benzer yerlerdi ve estetik her şey gibi onun da 
etik değerleri vardı, nasıl davranılması, nasıl yaşanması gerektiğine 
.dair kesin buyrukları bulunan bir dünya görüşüydü 

Peki bir harabe en nihayetinde nedir? Bir harabe, doğaya terk 
edilen insan yapısından başka bir şey değildir ve şehirdeki bir 
harabede cezbedici olan, çağrıştırdığı vahşi doğadır:. Tüm 
tezahürleri ve tehlikeleriyle, bilinmeyenleri vaat eden bir yer. 
Şehirleri erkekler (ve daha az sayıda olmakla birlikte kadınlar) inşa 
ederler; fakat bu yerlerin çöküşünü hazırlayan doğadır. Depremler, 
kasırgalar, zamanla şiddetini artıran çürüme, erozyon ve paslanma 
gibi süreçlerle başlar yıkım. Taşın, ahşabın ve tuğlanın mikrobik 
bozulmaları eklenir daha sonra buna. Bitkilerin ve hayvanların, 
kendi karmaşık düzenleriyle insanın basit düzenini altüst etmesi ise 
çöküşü hızlandırır. Ekonomik ya da politik nedenlerle, binaları 
onarmaktan vazgeçmek demek, doğanın kontrolü ele almasına da 
izin vermek demektir. Vandalizm, kundakçılık ve savaş gibi 
insanların vahşileştiği durumlar da harabelerin meydana gelmesinde 
etkilidir. Avrupa'daki ve Amerika'nın güneyindeki şehirler, savaş 


sırasında bilinçli olarak harap edilmişti ama bu ülkenin kuzeyi ve 
batısı başka gerekçelerle yıkıntılara teslim olmuştu. O zamanlar 
harabeler, sanatın bazı dalları için sembolik bir yuva işlevi de 
görüyordu. Fotoğrafçılığın bir bölümü, resim, müziğin büyük kısmı, 
dönemin bilim kurgu filmleri buralardan çıkmıştı. Rock klipleri ve 
sadece savaşta giyilmeye uygun, eski, yıpranmış, örümcek ağı 
bağlamış moda fotoğraflarına da bu mekanlar fon oluşturuyordu. 
Bunların hepsi, terk edilmişliği görünür kılan bir manzara meydana 
getiriyordu. Binalar, önce ihmalkarlık ve vahşete terk edilmiş, 
.arkasından da tutkuların bir kısmı harabelere taşınmıştı 

Bir şehir bilinçli bir zihni andıracak şekilde inşa edilir; hesap 
yapabilen, yönetebilen ve üretebilen bir ağ söz konusudur. Harabeler 
ise şehrin bilinçaltıdır; hatıraları, bilinmeyen yönleri, karanlığı ve 
kayıp toprakları barındırır içinde. Şehrin bilinçaltı, buralarda ve 
bunlar aracılığıyla yeniden canlanır. Harabelere dönüşen binalarla 
birlikte, şehir planlardan kurtulur ve kısa sürede yaşamın kendisi 
kadar karmaşık bir hale gelmekte gecikmez. Keşfedilebilecek fakat 
muhtemelen asla haritalanmayacak bir şeydir o artık. Heykellerin ve 
oyuncakların canlandığı, hayvanların insanlaştığı peri masallarında 
sözü edilen de böyle bir dönüşümdür işte. Aradaki fark çarpıcıdır: 
Masallarda hayatın karşılığı olan hemen her şey, harabelerle birlikte 
şehre gelen ölümün nefesi olup çıkar. Ancak bu, cesetlerin çiçekleri 
beslemesi gibi üretken bir ölümdür. Şehirdeki yıkıntılar, sıradan 
üretim ve tüketim alışkanlıklarının dışında kalan sanat için de ideal 
.bir mekan haline gelmiştir 

Punk rock hayatıma tıpkı bir vahiy gibi bir anda geldi. Gerçi 
şimdi dönüp baktığımda bu vahyi o dönemde ruhumda meydana 
gelen patlamalarla uyumlu, isyancı bir ses şiddetinden fazlası olarak 
göremiyorum. On beş yaşındaydım. O yaştaki her insan gibi 
kendimi yükselen alevler arasında tahayyül ediyor, dünyanın 
zirvesinden atladığımı sanıyor ve sadece dış dünyada değil, iç 
dünyamda da hayatta kalmayı başardığım için şaşırıyordum. Bana 
göre sonradan kırsal bölgeler ve yaban dünya en güçlü titreşimi 
yayan yerler olacaktı. Fakat punk'ı keşfetmemle birlikte başlayan o 


on yıllık süreçte ön plana çıkan şehirlerdi. Toplumsal olanı, fiziksel 
bir ekmek ile ruhsal bir ekmek arasında sandviç haline gelmiş bir 
katman olarak andım sık sık. Fakat bu tanım, insanın karşısına 
çıkabilecek olasılıkları dar ve tahmin edilebilir sınırlara 
hapsediyordu. İnsanlara çarparak dans etmek, alkol almak, sahneden 
seyircilerin üzerine atlamak ve kemiklerinize kadar titremenize yol 
açan hoparlörlerin önünde dikilmek... Punk, politik öfkesi, tahrik 
etme dürtüsü ve uç durumları ifade etme biçimiyle, toplumsal olana, 
toplu bir başkaldırıyı simgeliyordu. Tıpkı harabeler gibi, toplumsal 
hayat da ruhun yabanileştiği, ötede olanı aradığı, hayal gücünü 
zorladığı vahşi doğaya dönüşebilirdi. Erotik, kafası güzel ve 
saldırgan olanda da bir çeşit yabanilik vardı ve vahşi doğaya kıyasla 
şehirlerde daha kolay konumlanıyordu. Onun da bir zamanı vardı, 
.gençliğin zamanı ve gecenin 

Demeter ile Persephone'yi düşünüyorum şimdi. Belki de 
Persephone, ölüm kralıyla birlikte, onun yeraltındaki krallığına 
gittiği için memnundu. Belki de annesinden uzaklaşmasının tek yolu 
buydu, belki de Demeter tıpkı Lear gibi, doğal olanı reddeden kötü 
bir ebeveyndi. Çocukların ebeveynlerini terk ederken sergiledikleri 
doğal davranış da, Demeter'in reddettiği şeyler arasındaydı zaten. 
Belki de Persephone, yaşça kendisinden bir hayli büyük olan 
Hades'te son derece soğukkanlı ve peşinden koştuğu bilgiye vakıf 
bir adam görmüştü. Karanlığı, altı ay süren kışları, karın keskin 
tadını ve annesinden özgürleşmeyi sevdiği de söylenebilirdi. Belki 
de gerçekten yaşamak için ölümün de resmin bir parçası haline 
gelmesi gerektiğini biliyordu. Öyle ki, ancak cehennem kraliçesi 
olduğu zaman yetişkin kabul edilmiş ve iktidara gelebilmişti. 
Hades'in krallığına “yeraltı” deniliyordu. Kanun dışı sayılan ne 
varsa, “yeraltı” onları temsil ediyordu. İnsanların ve diğer canlıların 
yeraltında doğduğu Hopi yaratılış mitlerindeki gibi, kültür 
.yeraltında meydana geliyordu 

Sessiz sakin küçük kasabalarda yaşayan ergenlik dönemlerindeki 
gençler, çevrelerine, umutsuzluklarını ortaya seren kıyafetlerin 
içinden bakarlar. Benim gençliğimde de moda olan ikinci el, 


yıpranmış, lekeli ve yırtık giysilerdir bunlar. Yaşamlarının bu 
döneminde yeraltı onların gerçek yuvasıdır; şehrin cesaretinde ve 
yumuşak kamında buna yakın bir şey bulurlar. Ergenliğin iç 
dinamikleri bile, onları en azından birkaç yıl için gece yaratıklarına 
dönüştürür . Çocukluk boyunca yaşama doğru büyürsün ve 
ergenlikte, yani hayatın zirvesinde, ölüme doğru büyümeye 
başlarsın. Ölümlülük, hoşça karşılanması, kucak açılması gereken 
bir genişleme hali gibi hissedilir. Bu kültürde gençler için, 
yetişkinliğe geçiş hapishaneye girmekten farksızdır. Ölüm onlara bu 
hapishaneden çıkış yolları bulunduğunu hatırlatır. “huzurlu bir 
ölüme yarı âşıktım,” demişti yirmi sekiz yaşında yaşamını yitiren 
Keats. Biz de öyleydik, o devirde âşık olduğumuz ölümün kendisi 
.değil, sadece fikriydi 

Terk edilmiş hastanede çektiğimiz filme, A Cure for Living 
| Yaşamın Çaresi) adını koymuştum. Başlamadan kısa süre önce, 
yüksek tavanlı, geniş ve sade odaya dizilmiş alçak yataklarda yatan 
kadınlardan biri olduğumu düşündüm. Burası, yatak odasından 
ziyade bir tren istasyonuna benziyordu. Bir “askeri kerhane” olduğu 
da söylenebilirdi. Bence bu erken varsayıma ilham veren endüstriyel 
müziğe melankolik bir ağıt havası katan ve hem söz yazarları hem 
vokalistleri olan lan Curtis kendisini asmadan önce sadece birkaç 
albüm çıkarabilen Joy Division grubuydu. “Joy division” | Neşe 
tümeni), esirlerin çalıştırıldığı askeri kerhaneler için Naziler 
tarafından bulunan bir isimdi. Benim düşüncemde, seks işçiliği asla 
böyle alenileşmiyordu. Tüm olan biten şuydu: Sırada beklerken bir 
adam geliyor ve bana küçük bir şey; bir tür sembol, bir hediye 
uzatıyordu. Hiçbir karşılık beklemeden verilen bu hediye sayesinde 
artık kaçmakta özgür olduğumu anlıyordum. Sanki basit bir 
denklem kurulmuştu ve bu sembol vasıtasıyla diğerlerinden 
ayrılmıştıım. Çünkü bu seçim, başka seçimler yapılmasını da 
mümkün kılmıştı. Düşümde çoktan yola koyulmuştum ve zaten film 
.benim kaçışımı anlatacaktı 

Kerhanedeki o sahneyi hiç filme almadık fakat söz konusu 
hediyeyi bir sahnede kullandık. Yönetmene göre, sembolü bir 


kurdele olmalıydı. Ama ben, halamın birkaç sene önceki doğum 
günümde armağan ettiği Vladimir Nabokovw'un Solgun Ateş'inde 
rastladığım garip bir cümleden esinlenerek kurdele fikrine karşı 
çıkmıştım. Nabokov, “Kayıp eldiven mutludur,” diyordu. Belki de 
tüm film, film yapımcısının bana verdiği bir hediyeydi veya kendi 
kaçışımı yazmam için aldığım bir teşvikten ibaretti. Film de en 
nihayetinde Theseus'un Girit'teki labirentte geri dönüş yolunu 
bulmasını sağlayan ipliğe benzer bir kurdeleydi. Hastane, her biri 
odalardan ve koridorlardan oluşan beş katlı binasıyla, mahalleyi 
bölen adalardan birini tamamen kaplıyordu. Çevresi yan yana 
dizilmiş mızraklara benzeyen demir parmaklıklarla çevriliydi. Bu 
parmaklıkların üzerinden atlar, mahzenlerden birinin işgalciler ya da 
kaşifler tarafından kırılmış camından içeriye girerdik. Çevrede sık 
sık bu işgalcilerin ve kaşiflerin izlerine rastlardık. Hastanenin 
dolambaçlı genişliği, bana Borges'in labirentlere ve sonsuz 
kütüphanelere dair masallarını hatırlatı. Zaten hikayemin 
aksiyomlarından birine göre hastane sonsuzdu, dışı olmayan bir iç 
mekandan ibaretti. Bu fikir, —eski beyaz bir gecelik giyerek 
canlandırdığım— kadın kahramanımızın varoluşsal hastalığı için bir 
metafor ve film uğruna yıkık koridorların tozlu ışığı altında gezinip 
durması için bir bahaneydi aslında. Ve bu, şehrin harabelerinin ve 
sefaletinin sinematik kovalamacalara sahne olduğu bir dönemdi. 
.Savaşçı, Terminatör ve Bıçak Sırtı, o zamanlarda yayınlanmıştı 
Filmini çektiğimiz bu kaçışım sırasında başıma gelen çarpıcı 
olaylardan biri, deliliği kuşku götürmeyen bir doktor tarafından 
kaçırılmamdı. Doktor, ruhun insan bedeninin belirli bir yerinde 
bulunduğuna inanıyor ve bu yeri keşfedebilmek için ölümcül 
ameliyatlar yapıyordu. Cerrah maskesi taktığı için onun adına bir 
şeyler yazmak kolaydı. Sessiz filme de uyarlanabilecek, uzun, atıp 
tutan bir monolog yazdım. Söz konusu karakter, kısmen Djuna 
Barnes'in Geceyi Anlat Bana adlı romanından ödünç alınmıştı. Laf 
aramızda, bu kitap da yine o halamın hediyesiydi. Geceyi Anlat 
Bana gençlik edebiyatına dahil edilmediyse de, kitaptaki erotik 
ıstırap ve uç durumlara ilişkin tanımlara bakılırsa, dahil edilebilirdi. 


Aklımda, çatı katında oturup kadın kıyafetleri giyen geveze Doktor 
Matthew O©'Connor vardı. Kalbinin kırıklığıyla öne çıkan Dr. 
O”Connor, inci gibi cümlelerden derlediği koca bir bölüm boyunca 
aşk ve gece hakkında nutuklar atıyordu. Bu bölümdeki cümleler, 
.kitabın geri kalanından çok daha büyüleyiciydi 

Film yapımcısı da, ben de, yeteneklerimizi nasıl ve nerede 
kullanmamız gerektiğini sonraki yıllarda anlayacaktık, film ise 
harabe haldeki o muhteşem mekanlarda belli bir amaç 
doğrultusunda vakit geçirmek için bulduğumuz bir bahaneydi 
sadece. Hastanenin, cesetlerin sığabileceği paslanmış çekmeceleri 
olan bir morgu, gözlemcilerin operasyonları yukarıdan izlemelerini 
sağlayan tiyatro salonu şeklinde bir ameliyat odası vardı ve 
tekerlekli sandalyeler için rampalar bulunuyordu. Bunlara bir de, 
uzun zaman önce buradan ayrılan insanların hastalık ve tedavi 
süreçlerini anlatan tıbbi kayıtların oluşturduğu yığınları ve garip 
paslı aletleri eklemek gerekiyordu. Fakat hepsinin üzerini tozlu 
camlar tarafından filtrelenip terk edilmiş odalardan koridorlara 
yayılan bir ışık kaplıyordu. Filmde, çoğu bizim kadar amatör bazı 
arkadaşlarımız da yer almıştı. İçlerinden sadece Marine, daha o 
zamanlardan neredeyse bir oyuncuydu. Marine filmde, bir örtüye 
sarılmıştı ve nota kağıtlarıyla kaplı demir bir yatağa yaslanmış 
vaziyette viyolonsel çalıyordu. Bir taraftan da, sonu olmayan 
hastaneden nasıl kurtulabileceğimi Ogösteren haritayı nota 
kağıtlarının arasından çıkarıyordu. Sonu olmayan hastane nasıl 
benim icadımsa, harita da film yapımcısının icadıydı ve onun 
.tarafından çizilmişti 


Marine'yi son kez, birlikte gece kulübüne gittiğimiz yaz gecesinde 
görmüştüm. Birçok plan yapmış, birbirimizi ilk gördüğümüz günü 
güle oynaya hatırlamıştık. Yedi yıl önceydi, o neredeyse on 
yedisindeydi ve ben yirmi bir yaşımda bile değildim. Onu ilk kez, 
bir bahar öğleden sonrası, kenar mahallerden birinde, üzerinde gri 
deri ceketi ve bir elinde sımsıkı tuttuğu bas gitarıyla grubunun prova 
yapacağı garaja doğru yürürken gördüm. Uzaktan bakıldığında, 


olduğundan daha yaşlı ve daha kararlı görünüyordu. Bas gitardaki 
başarısıyla arasında doğru bir orantı vardı sanki. Sirklerde at sırtında 
gördüğümüz akrobat kızlar kadar büyük bir marifetle, etkileyici bir 
şeyi kontrol ediyor gibiydi. Parmakları doğum günü mumlarına 
benziyordu. Bu parmaklardaki nasırlarla da, parmaklarını kanatana 
kadar bas çalmaktan da gurur duyduğu belliydi. Viyolonselden bas 
gitara geçmişti; sonuçta büyük enstrümanlar zaten ona yabancı 
değildi. Hayal kurardı. Garaja gittiği o günden sonraki 
buluşmalarımızdan birinde, viyolonselinin aslında bir kayık 
olduğunu ve bu kayıkla ailesinden uzaklara doğru kürek çektiğini 
söylemişti. O zamanlar çellonun hayatında hâlâ büyük bir yer 
kapladığını fark etmemiştim; kemancı annesinin onu her pazar 
kendisiyle birlikte kilisede çalmaya tatlı dille nasıl ikna ettiğini de... 
Halbuki bir akşam Marine'yi, annesini ve kokain satıcısı kibirli 
arkadaşını gece yarısı ayininde dinlemek üzere, çocukken de 
ritüeller ve aidiyet duygusu için gittiğim Katolik kilisesine 
.gitmiştim 
Benim için üç şey onu çok iyi tarif ediyordu: güzelliği, yeteneği 
ve değişken yaratılışı. Bu sonuncusu, Marine'e sahip olmak 
isteyenlere işkence eden kaçamak bir durumken, bana göre, ardı 
kesilmeyen sürprizlerden ve onun izini sürmedeki başarısızlıktan 
ibaretti. Marine hassas bir erkek fatma idi; bir çocuğun yumuşak ve 
kusursuz denilebilecek cildine sahipti ve bu cilt ihtirasının ve 
solgunluğunun üzerini örtüyordu. Büyük yerine uzun kelimesiyle 
tarif edilmesi gereken kızgın koyu renk gözleri ise bambaşka bir 
dünyaydı. Şüpheli tavırlarıyla köşeye kıstırılmış bir hayvan gibiydi. 
Oysa, o son gece nasıl da zarif birisine dönüştüğünü gayet iyi 
hatırlıyordum. İnsanlar, vahşi bir yaratığı yakalar gibi onu ele 
geçirmek, ele geçirdikten sonra da sanki bir çocukmuş gibi ihtimam 
göstermek isterlerdi. Güzellikten genellikle, sadece şehvet ya da 
hayranlık duyguları uyandırıyormuş gibi bahsedilir. Oysa en güzel 
insanlar, bu güzellik onları alın yazısı veya hayatın manası gibi 
gösterdiği için güzeldirler. Aslında her biri çarpıcı bir hikayenin 
kahramanı gibidir. Onlara duyulan arzu, neye benzediği bilinmeyen 


kaderlerinin bir parçası olma ihtirasından başka bir şey değildir. 
Kaldı ki, güzellik yalnızca zevkle açıklanamaz, o aynı zamanda 
anlamlar dünyasına açılan bir büyük kapı ya da penceredir. Bir 
yandan da, başka insanlar üzerindeki etkileri bir kenara bırakılacak 
olursa, onlarda olağanüstü hiçbir şey yoktur. İstisnai güzellik ve 
cazibe, o uğursuz perinin bebeğin vaftiz töreninde sunduğu 
armağanlar gibidir. Hiç kuşkusuz, bunlar, taşıyan kişinin diğerleri 
üzerinde hatırı sayılır ölçüde egemenlik kurmasına imkan verir. 
Diğer insanlar çoktan karaya oturmuşken, onlar tutundukları 
kayalıklarda denizkızı rolüyle meşguldürler. Orada çırpınan diğerleri 
ise nereye gittiklerini kendilerinin belirlemesi gerektiğini çoktan 
unutmuşlardır. Marine başkasına cazip gelen bir hayatı yaşıyordu. 
Onda güzelliğin yanı sıra yetenek, tatbikat ve cesaret de 
.bulunuyordu 

Tanıştıktan sonraki birkaç yıl boyunca aynı çevrede zaman 
geçiren yakın arkadaşlardık. Hatta, bir sürat patencisiyle yaşadığı 
yakınlardaki evden çıktıktan sonra birkaç ay için yanıma da 
taşınmıştı. Sonra uzak diyarlarda avarelik etmeye başladı, ben de 
başka alemler tarafından yutulmuştum. Yine de benim hep aynı evde 
oturmam iletişimi kolaylaştırıyordu. Yeni bir işi veya ilişkisi 
hüsranla sonuçlandığında, tekrar annesi ve anneannesiyle yaşamaya 
başladığında arayıp haber veriyordu. Ne var ki, son seferde büyük 
bir merakla aile evinin kapısını çalan bendim. Albüm kontratı 
imzalamak için gittiği Los Angeles'tan yeni dönmüştü. Aradan o 
kadar yıl geçmemiş gibi, dostluğumuza kaldığımız yerden devam 
etmiştik. Mayıs başlarıydı ve sonraki birkaç hafta düzenli olarak 
buluşup konuşmuştuk. Haziran ayı geldiğinde Marine bir cumartesi 
akşamını benimle birlikte dolaşarak geçirmek istediğini söyledi. 
Birlikte dışarı çıkmaya ikimiz de bayılırdık. Geçmişi yad eder, 
.gelecek için planlar yapardık 

Benim için Marine, parçası olmakta zorlandığım türbülanslı bir 
dünyanın cazibesine sahipti. Bana tamamen yabancı bir yetenekti 
bu. Yazmak tüm sanat dalları içerisinde en bedensiz olanıdır; 
okumak ve yazmak büyük ölçüde şahsi ve münzevi deneyimlerdir. 


Bu yüzden, sanatçının doğrudan seyirciyle temas kurduğu sanat 
dalları olarak müzik ve dans beni her zaman büyülemiştir. Yazarlar 
böyle bir deneyimi nadiren yaşarlar. Bazı müziklerin kelimeleri 
vardır ve rock müziğin kelimeleri bazı dönemlerde şairlere bile 
ilham vermiştir. Ama ne şekilde olursa olsun, kelimeler öncelikle 
seslerdir, zihinden önce bedene konuşur. Marine de üç akorlu bir 
punk rock müzisyeni olmak istiyordu. Dolayısıyla, rock “nm roll*un 
daha gösterişli ve daha az ideolojik diyarlarına çekilmesi şaşırtıcı 
sayılmazdı. Şaşırtıcı olan, pek fazla bilinmeyen ve ilgi çekmeyen 
kültürel konulardaki birikimiydi. Bu bilgi, büyük büyük dedesinin 
büyük bestekarlarla takıldığı yıllardan bu yana aile yaşantısının bir 
parçası olan klasik müzikle sınırlı değildi. Bir anda bir adamın 
sakalını De Sade'ınkine benzetebilir, pek bilinmeyen bir terim 
kullanabilir, barok dönemine dair veya Aziz Anthony'nin baştan 
çıkarılışı hakkında alaycı bir dille konuşabilirdi. Santa Monica'da 
Audubon'un bol illüstrasyonlu böcek rehberini bulduğunda yaşadığı 
sevinci hâlâ hatırlıyorum. Dünyanın subtropik bölgelerinde sürünen 
.egzotik türler onu büyülüyordu 
Onu üç karakteristik özelliğiyle tarif etmektense, üç yere 
benzeterek tarif etmek daha doğru olabilir belki: bizi biz yaptığını 
bildiğimiz halde küçümsediğimiz ve kaçtığımız banliyöler, keyif 
evine çevirdiği şehirdeki gece ve nihayet lirik Avrupa kültürünün ve 
belki çocukluğumuzun arka bahçelerindeki tepelerin pastoral 
dünyası. Annesinin, Avrupa'da konservatuvarda okurken bir 
süreliğine beraber olduğu babasıyla hiç tanışmamıştı, ismini ise bir 
bestecinin metresinden alıyordu. Marine doğduğunda annesi çok 
gençti. Bu nedenle, Marine yaşamının büyük bölümünü anneannesi 
ve dedesiyle geçirmek zorunda kaldı. Yani evden pek çıkmayan bir 
anne ve müzisyenlikleri haciz ve üzüntü yüzünden unutulmaya yüz 
tutan anneanne ve dede ile büyüdü. Doğrusu bu ya, bu insanların bu 
çocukla ne yapacaklarını bildikleri pek söylenemezdi. Orada 
bulunduğum Oo zamanlarda (anneannesinin (oçığlıklarının o evi 
doldurduğunu duyuyordum. “Balıkçı karısı,” diyordu Marine ona ve 
“hane halkı Verdi'nin eserini seslendiren öfkeli bir koro sanki,” diye 


devam ediyordu. Çığlıklar acımasızdı, tehlikelere ve ihanetlere dair 
bir ayin gibi çınlayıp duruyordu. Saatler ve kalın kıyafetler için 
vahşi bir hatırlatmaydı. Zaten bu tarafıyla, gençliğin barbarlığını, 
evdeki asi kızın huysuzluğunu vurgulayan sonu gelmez bir 
ulumaydı. Hiç mola verilmeden tekrarlanan bir zikir yahut 
neredeyse on yıldır tekrarlanan hiddetli bir cümle olduğu da 
söylenebilirdi. . Marine oevden ayrılacağına dair işaretler 
gösterdiğinde şiddetleniyordu. Öyle ki, telefon konuşmalarımıza 
dalıyor, bizi alt kata ya da kapının dışına kadar takip ediyordu. 
Bütün bunlar oObüyük olasılıkla (okoruma o güdüsünden 
.kaynaklanıyordu; fakat uzun zamandır bu güdünün tadı tuzu yoktu 

Ondan her haber alışımda, durumu farklıydı; başka birisiyle 
yaşıyor, bir gruba giriyor ya da biri diğerinden çıkıyordu. İşi vardı, 
işsizdi, zafer kapısındaydı veya bir facianın yaralarını sarmaya 
çalışıyordu, ve yeniyetmeliğinin sonlarına doğru ise erkek 
sevgililerden uzaklaşıp kadın sevgililere yaklaştı. Diğer meselelerde 
olduğu gibi bunda da kesin olan bir şey yoktu. İstikrar ve emniyet 
onu sıkıyor muydu bilmiyorum. Kaosa balıklama dalışı, yok yere 
kendisine zarar verişindeki pervasızlığın bir parçası mıydı, onu da 
bilmiyorum. Yoksa başına sardığı bütün bu tehlikeler, uyuşturucuya 
doymuş yeraltı müzik dünyasının doğal bir sonucu muydu? Onda 
öylesine bir kayıtsızlık ve stil vardı ki, sadece bu bile, dünyayla 
tanışırken üzerlerine geçirecekleri bir kişilik inşa etmeye çalışan 
gençler için çok şey ifade ediyordu. Böyle bir yaşantı, istekler ve 
ihtiyaçlar konusunda saydamlığı ifade eden açık sözlülüğün 
antitezinden ibaretti. Bizimle boğuşan duygu akıntıları görünmez ve 
.adsızdı 

Marine, henüz bir ergenken, muhtelif renklerdeki göz farlarıyla 
olağanüstü şeyler yapardı. Gökçe maviler, pembeler, altın renkleri 
ve gözlerini Bizans mozaiklerine dönüştüren tüm o diğer şaşırtıcı 
renkler parmaklarında uçuşurdu. Daha sonra daha az göz makyajı 
yapmaya başladı ve o son gece yüzünde hiç boya yoktu. Artık 
makyajın onu yaşlı gösterdiğini söylüyordu. Henüz yirmi dört 
yaşındaydı. Kahverengi saçlarını siyaha boyamıştı; soluk mu soluk 


esmer teni ve ince kemikleriyle kendi kendisinin fotoğrafına 
dönüşmüş gibiydi. Mükemmel bir, anlık görüntü. O geceden bir jest: 
çenesi yukarıda, kapalı gözlerinden dışarı taşan bezgin bir ifadeyle, 
alnına düşen saç tellerini geriye atmış. İkimiz de siyah kot, siyah 
tişört, çizme ve deri ceket giymiştik. Sonra bir ara eve uğradık. Ben 
onun demo kasedini dinlemek için can atıyordum, o da benim ilk 
kitabımın taslağını görmek için bir hayli hevesliydi. Fırsattan 
istifade, aynanın karşısına geçip kendimize çekidüzen vermiş, 
arkasından hem orada hem de barlarda dans etmiştik. Birlikte 
olduğu adam, o zamanki grup üyelerinden yaşça büyük bir 
müzisyendi ve oturduğu yerden hoşgörüyle izlemişti bizi. Geceyi, 
motosikletlilerin takıldığı bir barda bitirmiştik. Son içkilerimizi 
yudumlarken, Marine barın büyük kedisini kucağına gelmeye ikna 
etmeyi bile başarmıştı 

Göz alıcı görünüyordu, uyuşturucuyu bıraktığını söylediğinde de 
ona inanmıştım. Onunla cumartesi günü dışarıya çıkmıştık, 
perşembe günü de bir kadınla buluşacaktı. O buluşmaya erkek 
arkadaşıyla birlikte benim de gelmemi istiyordu. Üstelik bu konuda 
hiçbir zaman olmadığı kadar ısrarcıydı. Salı günü hem gömleğini 
bende unutup unutmadığını sormak hem de perşembe randevusunu 
hatırlatmak için aradı. Böylesi bir berraklık ve sorumluluk 
olağandışıydı; bu yüzden perşembe sabahı telefon gelmeyince 
grupça tuttukları evi aradım. Yaşlı müzisyen Marine'in salı gecesi 
öldüğünü söyledi ve dağıldı. “Küçük Marine,” diyordu, “buna 
” inanamıyorum 


Marine ile bin bir macera: Yirmi birinci yaş günümün öğleden 
sonrasında onunla ve film yapımcısıyla, San Francisco'nun 
kuzeybatı ucundaki Sutro Hamamları'nın uçsuz bucaksız kalıntıları 
arasında dolaşıyorduk. Dalgalar kıyıya öyle sert vuruyordu ki, 
çarpmanın etkisiyle su metrelerce yükseğe sıçrıyordu. Bir diğer 
macerada kısa süre önce gelen baharın yeşilliğinde, civardaki bir 
tepelikte yürüyor, sadece, genç kızlara bilindik nedenlerle güçlü 
uyuşturucular veren, dünyaca ünlü yaşlı bir rock yıldızının yüzme 


havuzuna taş atmak için duruyorduk. Bir başka gün, ormanda 
uçurtmasını uçurmak için çıktığımız bir keşif gezisinde, buzlu bir 
akıntının içinde ayaklarımız morarana dek bata çıka ilerliyorduk. 
Üstelik, uçurtma bütün rüzgarlar tarafından reddedilmişti! Bir başka 
seferinde Marine on dokuz yaşındaydı ve hızlı bir içki aleminin 
sabahıydı. Genç kadın, dehidrasyon ve düşme şikayetiyle bıkkın ve 
sabırsız, hastane elbisesinin içinde bekliyordu. Bir diğerinde onun 
evindeydik. Başını bir horoz gibi kaldırdığı bebeklik fotoğraflarına 
bakarken, hepsinde Mussolini'ye benzediğini söylüyordu. Bir 
başkasında, film yapımcısının babasının dikenli arka bahçesinden 
kopardığımız gülleri, Marine sahnedeyken havaya atıyorduk fakat 
grubun solisti bu tantananın kendi için koptuğunu sanıyordu. Bir 
başka gün, Marine ve ben, ailesinin kaldığı dairenin bulunduğu 
caddenin Oo aşağısındaki (o Katolik (mezarlığının o duvarlarına 
tırmanıyorduk, bitişikteki okulun bahçesine bağlı, körler için 
eğitilmiş tüm köpekler havlıyordu. Ölümünden altı ay önce bir gün 
eve geldiğimde telesekreterde onun mesajını bulmuştum. Neşeli bir 
.ses tonuyla, “Seni seviyorum. Ben Marine!” diyordu 
Ertesi gün grubun kaldığı evi, cenaze törenine dair birtakım şeyler 
öğrenmek için aradığımda, “Fakat çok mutlu görünüyordu, en 
sonunda hayatını düzene sokmuş gibiydi,” dedim. Müzisyen 
arkadaşı, “Marine hiçbir zaman kendisi için mutlu değildi; o senin 
için mutluydu,” diye yanıtladı beni. Birlikte geçirdiğimiz geceden 
sonra annesi uzakta olduğundan, anneannesiyle ilgilenmek için eve 
döndüğünü anlattı. Salı gecesi de anneannesinin evinden çıkıp bir 
partiye gitmişti. Partide onu öldüren bir uyuşturucu almıştı. Bu 
şaşırtıcı değildi belki ama gerçekçi de görünmüyordu. Annesini 
arayana kadar tuhaf bir hata yapıldığını ya da bu hikayenin 
bütünüyle uydurulduğunu düşündüm. Annesi bana Marine'in 
cesedinin tören için çok güzel hazırlandığını söyledi. Onu bir an 
evvel görmek için törenin yapılacağı şapele gitmeliydim. Oysa 
izmaritleri hâlâ kül tablamda, saçları hâlâ fırçamda, kıyafetleri 
arabamda ve sesi hâlâ kulaklarımdaydı. Daha yeni birkaç gün önce 
yan yana durup aynaya bakmıştık, aynada görünen iki kişinin daha 


esnek ve su kadar güzel olanı oydu. Daha fazla dayanamazdım, o 
cumartesi günü katıldığım sempozyumdan aniden çıktım ve şapele 
.gitüm 

Daha önce hiç böyle bir yerde bulunmamıştım. Gürcistan'a özgü 
bir kemeraltı, iki yanında kapılar bulunan uzun bir koridor, oraya bir 
cenaze töreni için gelmiş olan ve bana kuşkuyla bakan çocuklu bir 
aile... Her kapının önünde, oradaki cenazenin kimliğini ortaya koyan 
küçük plakalar mevcuttu. O küçük plakaların birinde Marine ismini 
görene kadar koridorlar kafamı karıştırmıştı. Perdeli cam kapı aralık 
olduğu için doğrudan içeriye girdim. Bu oda, bir şapelin loşluğunu 
taklit ediyordu. Tuhaf bir sessizliğin hakim olduğu odada büyük 
mumlar vardı ve pencerelerden akseden solgun ışığı, fildişinden 
yapılmış pastaya benzeyen geniş ve süslü tabutun üzerine doğru 
filtreleyen boyalı camlar hemen dikkat çekiyordu. Tabutun 
yerleştirildiği yükselti, küçük bir sunak havasındaydı ve sanki içinde 
çocuk yaşta bir erkek vampir yatıyordu. Kapı aralığından bakılınca 
Marine profilden huzurlu bir uykunun ortasındaymış gibi 
görünüyordu. O ışıkta, aynı anda hem tanıdık hem yabancıydı; 
bedenini her zamanki enerjisiyle hareket ettirmediğinde bıraktığı 
etki oldukça zayıflıyordu. Beyaz saten örtüyle kaplı tabut, yatak 
kadar yumuşaktı. Kendimi, “Marine, Marine, Marine, uyan artık,” 
.diye fısıldarken buldum 

Sonraki birkaç yıl boyunca Marine'in annesi arada sırada telefon 
etti bana. Bu konuşmalardan birinde, Marine'in öldüğü gecenin 
kendisinin düğün gecesi olduğunu söyledi. Evlendiği adam genç ve 
varlıklı biriydi. Marine'den kaç yaş büyükse, annesinden de 
neredeyse o kadar küçüktü. Marine bana ondan ne kadar nefret 
ettiğinden bahsetmişti fakat evliliği hiç anlatmamıştı. Annesi 
düğününün ertesi günü kutlama için eve bir şişe şampanyayla 
dönmüştü. Bu, Marine'in ona almış olduğu şampanyaydı. Annesi 
Marine'i karşısına almış, “Güçlü olmak zorundasın, bundan sonra 
çok güçlü olmak zorunda kalacaksın,” diyordu. Bu söz, işin rengini 
değiştirmişti. Evliliğin verdiği acı ve üzüntünün doğal sonucu, ev 
alternatifinin sınırların dışına itilmesiydi. Dolayısıyla, Marine'in 


gözünü karartan kaçma isteği değil, dönüş yolunun tıkanmasıydı. 
Arabamda bıraktığı mor gömleği ile süveterini katladım ve onları 
yatağımın ayakucundaki sandığa koydum. Hâlâ oradalar. Gömleğin 

..cebindeki lolipopun buruşturulmuş ambalajıyla birlikte 


Birkaç yıl önce 1986'da New York'ta AIDS nedeniyle hayatını 
kaybeden Peter Hujar'ın fotoğraflarıyla dolu galeriye girdiğimde, 
hayatımın bu dönemi koşarak bana döndü. O galeriye o mühim 
girişi oyapmadan önce, başka galerilerdeki modem sanat 
çalışmalarını da yakından görmüştüm aslında. Bir başka ifadeyle, 
sanatın gösterişli, parlak ve zeki haline; dizayn meselelerini, 
modayı, hoşnutsuzluğu mesele edinen koluna, yani yeni şehrin, eski 
peyzajın yerini alan pürüzsüz yüzeyine odaklanan faaliyetlere 
yabancı sayılmazdım. Hujar'ın işlerinde beni etkileyen de buydu 
Zaten. Fakat niteliği farklıydı. Hujar'ın hayvanları, toplumdan 
uzaklaştırılanları, tuhaf ve harap mekanları tasvir eden siyah-beyaz 
fotoğraflarında dünya her açıdan pürüzlüydü. Kullandığı yüzey, 
gözenekli, eskimiş ve yıllanmış yapısıyla ışığı, manayı ve duyguyu 
özümseme konusunda kabiliyetli görünüyordu. O yıllarda şehir 
kentsel oOdönüşüm mekanlarının gizemini ve tehlikelerini 
barındırıyordu. Chelsea Piers galerinin çok uzağında değildi. Artık 
bir “aile mekanı” haline gelen bu yer, üst düzey bir spor ve egzersiz 
komypleksiydi. Pahalıydı, para harcanıp düzenlenmişti, bu nedenle 
güvenliydi ve sürprizlere açık değildi. Her taraf, orada yapılmasına 
anlam veremediğim golf ve tırmanış sporları dahil birçok aktiviteyle 
meşgulmüş gibi görünen sağlıklı insanlarla doluydu. Ne var ki, bu 
kadarı bile insanın içine işleyen sentetikliği örtmeye yetmiyordu. 
Amaçların mekan simülasyonuyla bir araya geldiği bir sentezdi bu 
.ve önünde sonunda bu simülasyon da tahribata teslim olacaktı 
Chelsea Piers'ın web sitesi, 1976-1992 yılları arasını yok sayıyor, 
bugünkü halini almaya başladığı zaman dilimine odaklanıyordu. 
“Ghelsea Piers, kader onu geri çağırana kadar orada öylece oturmuş, 
limanın havasıyla çürüyordu.” Tüm söyledikleri buydu; oysa 
Ghelsea Piers orada oturmakla yetinmemişti. O dönem boyunca, 


geçici süreyle özerk bir bölgeye dönüşen arazisinde her türlü cinsel 
suçlu ve parya kendilerini evlerinde hissetmişlerdi. Deri kıyafetleri 
içerisindeki sado-mazolar, balık ağlarının arasındaki evsizler ve 
junkieler... Chelsea Piers, Peter Hujar'ın fotoğrafladığı ve 
himayesindeki David Wojnarowicz'in (1992'de AIDS'ten öldü) 
devriye gezip hakkında şunları yazdığı yerdi: “Eski gemicilik 
şirketlerinin kağıtları dört bir yana, kırık mobilya parçalarının 
arasına patlamış bir bombanın parçaları gibi dağılmıştı. Üç bacaklı 
masalar, tepetaklak edilmiş nane yeşili bir deri koltuk, ışık 
üçgenleri, rüzgar ve su yatağı ta ötedeki duvara kadar uzanıyordu. 
Ona dayandım, sırtını duvara yaslayana kadar ittim, solgun ellerimi 
süveterinin altına sokup bedenine temas ederek yukarıya 
kaydırdım... Ambarda hava kararmadan az önce, koridorları dolaşıp, 
duvarlardaki graffitileri fotoğrafladı, bazıları hermafroditti, bazıları 
sigara içen, yüz hatları keskin mafyalardı...” Wojnarowicz'in bakış 
açısını oluşturan duygusal, erotik, estetik ve etik yoğunluk, bu tür 
yerlerle ayrılmaz bir bütün meydana getiriyordu. Chelsea Piers, o 
dönemin sanatçılarının mükemmel bir özeti gibiydi. Kuir, punk, 
çılgın yahut aktivist kimlikler, o zamanlar bu türden yerler revaçta 
olduğu için daha rahat çıkıyordu ortaya. Viraneler umutsuz olabilirdi 
ama bu aynı zamanda özgürlük imkanı anlamına geliyordu. Hatta, 
Sex Pistols'ın “Gelecek Yok” adlı parçasının şiddet yüklü 
damarlarındakine benzer bir biçimde, idealist bir özgürlük aşılayan, 
romantik bir kanunsuzluğun bir şekilde hâlâ hakim olduğu yerlerdi 
..buralar 
Nükleer bir hata fakat benim korkum yok,” diyordu Clash bir“ 
şarkısında, “çünkü Londra boğuluyor ve ben, ben nehrin kenarında 
yaşıyorum.” Reagan'ın nükleer tehditleri göze aldığı bir dönemdi 
bu; ve nükleer saldırının ardından oluşacak yıkıntılar herkesin hayal 
gücünü meşgul ediyordu. “Nükleeri Dondurun” kampanyasının 
aktivistleri, “Yaşayanlar ölüleri kıskanacaklar” sözünü bir mantra 
gibi (o ezberlemişlerdi. £ Kitaplarda, omakalelerde, televizyon 
filmlerinde, Kuzey Yarımküre'nin nasıl bir harabeye dönüşeceğine 
ilişkin tahminler konuşuluyordu. Bense post-nükleer dünyayı 


merakla beklemekle yetinmiyor, geleceğe bakarken hayatta kalma 
becerisinin mi yoksa üniversite diplomasının mı daha çok işime 
yarayacağını merak ediyordum. Harabelerin geleceğin mimarisinde 
peygamberlik makamına denk olduğunu düşünsek de, aslında 
sadece o döneme hastı. Endüstriyel büyük şehirler başka bir şeye 
dönüşüyordu: San Francisco ve New York limanlarının banliyölere 
taşınma süreci neredeyse tamamlanmıştı. Daha iç bölgelerdeki 
şehirlerin merkezine yerleşen küçük endüstri bölgelerinin yerini ise 
sanatçılar ve sanatçıları bazen takip, bazen taklit eden tatlı sermaye 
almıştı 

Şimdi inşaatları harabelerden çok daha korkutucu olan yeni bir 
dönemin başlangıcındayız. Bunları yazdığım günlerde, silikon 
temelli yeni yaşam formları, çatlakların arasına, evlerimizi emanet 
ettiğimiz alarm panellerinin ruhu bile duymadan sızıyordu. Bu 
formlar, kısa sürede nükleer savaştan çok daha sinsi bir şekilde her 
şeyi değiştirecekti. 1980'lerde kıyametin nasıl kopacağını hayal 
ederdik, zira bu, para, güç ve teknolojinin dayattığı garip ve 
karmaşık geleceğe, kaçınılması zor geleceğe dair kafa yormaktan 
çok daha keyifliydi. Aynı şekilde, ergenler de genç yaşta 
öleceklerini düşünüyorlardı; çünkü ölümü hayal etmek, yetişkinlikte 
alınan tüm o kararların, taşınan tüm o yüklerin seni nasıl bir insana 
dönüştüreceğini tasavvur etmekten kolaydı. Derken Marine'in 
ölümünü gençliğimin sonu olarak görmeye başladım. Görüldüğü 
kadarıyla, ergenliğin yeraltı dünyasıyla bağlantımın koptuğuna dair 
bir işaretti bu. Belki de ölüm hayata dokunan bir gerçeğe dönüştüğü 
için böyle algılıyordum ben 

Marine'in ölümüyle nihayete eren o birkaç yılın ardından benim 
için her şey değişmişti: Babam uzak bir ülkede yaşamını yitirmişti; 
bakamayacağım kadar korkutucu şeyler yüzeye çıkmıştı ve iyi 
eğitimli bazı şeytanlarla güreşmem gerekmişti. Bunlar yetmezmiş 
gibi işimden ayrılmış, halen yürümekte olduğum hayat yoluna 
savrulmuş ve bağımsız bir yazar kimliği kazanmıştım. Film 
yapımcısının Los Angeles'a taşınarak eğlence sektöründe başarılı 
bir kariyere başlaması farklı yönlere gideceğimizi açıkça ortaya 


koyuyordu. Ayrıldık. Tüm yaşamımı kaybetmiş ve aşama aşama bir 
yenisini inşa etmiştim, daha açık ve daha özgür olanı. 1980'leri 
şehirle en iç içe olduğum dönem olarak düşünsem de, Marine ve 
ben, şehrin daha kırsal kesimlerini oluşturan güzel tepelerde 
büyümüş, bir ayağımızı her daim taşrada ve doğada tutmuştuk. Bu 
...da bir tür kaçıştı çünkü 

Topoğrafyayı bir ilaç gibi tasavvur etmek mümkün olsaydı şayet, 
bizden önceki kuşağın şehrin kenar mahallelerini sakinleştirici 
niyetine kullandığını söyleyebilirdim rahatlıkla. Çiftlik evlerinin 
mülayimliği, çıkmaz sokaklara doğru kıvrılan caddelerin yatıştırıcı 
çizgileri, homojenlik, bitmeyen tekrarlar, sefalet, çaresizlik, 
gecekondular, barakalar, göçmen kampları ve işçi kulübeleri ve 
bunları gözden uzaklaştırmak için konulan o sevimli ve anlamsız 
isimler... Silmek istedikleri, deliklerimizden çıkan bizlerdik; biçim 
vermek istedikleri ise bizim yeraltı kültürümüz, sığınağımız ve 
kimliğimizdi. Bu büyüyü üzerimizden atıyor ve dedelerimizin, 
anneanne ve babaannelerimizin dünyasının izini sürmek için 
dışarıya çıkıyorduk. Biz çocuklar, kayıp Avrupa'nın, İkinci Dünya 
Savaşı'nın, çaresizliğin ve mahrumiyetin çok uzağında değildik. 
Şehrin bize önerdiği buydu işte: Keskin bir panzehir, tamamen 
uyanık olma ihtimali, bazılarının korkunçluğunu yaşayarak 
gördüğümüz tüm o ihtimaller... Hâlâ şehirde yaşıyorum fakat her 
şeyin değiştiği o günlerde, önce diğer tarafın derinliklerine doğru 
ilerlemiştim. Önümde başka bir dünyanın kapıları açılıyordu ve bu 
dünyada geceler uykuya ve —şehrin ışıkları çok uzaklarda 
olduğundan— yıldızlara aitti. Samanyolu'nu ve dolunayın çölde 
.bıraktığı gölgelerin sınırlarını öğrenmeliydim 

Marine'in bu dünyayı terk edişini düşünüyorum. Sonuçlarından 
korkmadan bu maceraya atılması, birkaç açıdan cesurca geliyor 
bana. Acaba ölümden daha beter şeyleri de içine alan bir çaresizlik 
miydi hissettiği? Ancak uyuşturucunun vaat edebileceği türden bir 
dikkat dağınıklığını ve kader algısını mı arzulamıştı? Yoksa 
doğrudan ölüm arzusu muydu? O bunları yaparken, ben bir ödlek 
gibi, bilincin uzak topraklarını keşfetmekten, kaybolmaktan, 


dönememekten mi korkuyordum acaba? On yedi yaşıma bastığım 
günden beri yalnızdım ve bu erken bağımsızlık beni yaşlandırmıştı: 
Eğer dağılırsam parçalarımı toplamaya birileri gelir mi, hiçbir 
zaman emin değildim, bu yüzden attığım adımların sonuçlarını 
düşündüm hep. Gençler tam manasıyla anı yaşarlar ancak dram ve 
pervasızlık anını. Dürtüleri doğrultusunda hareket eder, sürüyle 
birlikte (okoşarlardı. İşin tuhafı, çocukluğun opervasızlığının 
sonuçlarına yetişkinler gibi katlanırlar. Bir şeyler ters gittiğinde 
hissettikleri utanç ve acı, her anı dolu dolu yaşadıkları için sonsuza 
dek sürecek gibi gelir. Oysa yetişkinlik daha yavaş, daha istikrarlı 
hareket etmeyi sağlayan ihtiyatlı bir öngörü ve felsefi bir hafızayla 
kurulur. Ancak hata yapma korkusu da büyük bir hataya dönüşebilir, 
insanı yaşamaktan alıkoyabilir. Zira, hayat risklerle doludur ve daha 
azıyla yetinmek baştan kaybetmekle eşanlamlıdır. Bu şekilde daha 
önce birçok macera fırsatını teptim. Fakat önümde yürüyebileceğim 
değişik yollar bulunduğunun da farkındayım. Üstelik bu yollardan 
bazılarında beni delilik ve mutsuzluk bekliyor. Tıpkı Marine'in 
seçtiği yollardan birinin ucunda ölümün beklemesi gibi. Ne yazık ki, 
bu, yeteneklerinin ve tutkularının onu götürebileceği diğer yolları 
.tüketen yol 
Birkaç yıl sonra karşıma çıkan bazı fırsatları değerlendirerek, 
farklı saflık derecelerindeki haşhaşın metalik tadının ve beni 
dönüştürdüğü sürüngenimsi canlının keyfini çıkardım. Belli ki 
afyon, sadece fiziksel acıyı değil; seni kendi algılarının, arzularının 
ve geçen zamanın bir izleyicisi konumuna getirerek, varoluşsal acıyı 
da dindiriyordu. Takıldığın odanın, kumaşların ve uzun pipoların 
vaat ettiği tüm o görüntüler ölçüsünde baygınlaşıyordun. Halbuki, 
Marine'in ölümüne ilişkin bir başka senaryoya göre, onu öldüren 
eroin değildi. Marine, yanındakilerin onu “uyandırmak” için 
verdikleri enerji içeceği yüzünden ölmüştü. Çünkü bu ikisi ölümcül 
bir kombinasyondu. Bu senaryoya bakılırsa Marine, yaptıkları 
eylemin yasal risklerini üstlenmeyi göze alamayan ödlekler 
yüzünden hayatını kaybetmişti. Tek bir iğneyle kendisine gelmesi 
mümkünken doktor çağrılmamış, bu da Marine'in ölümüne yol 


açmıştı. Bu durumda, Marine intihar mı etmişti, cinayete mi kurban 
gitmişti, yoksa her şey bir kaza mıydı? Belki de bunların hepsi bir 
aradaydı. Marine her seferinde meçhullerin gizemli kapısından içeri 
daldı ve bütün tehlikelere rağmen eve dönmeyi başardı. Ben ise düz 
bir çizgi boyunca düşe kalka yürüyüp başladığım noktadan giderek 

.uzaklaştım 


Mesafenin Mavisi 


Uzun yıllar önce doldurduğum bir kasete Mavi adını vermiştim; 
seçtiğim şarkılardan bazıları hüzünlüydü, bazıları gökyüzünden 
bahsediyordu. Bazılarında ise hem hüzün vardı hem de gökyüzü. 
Arada sırada böyle toplama kasetler hazırlardım; genellikle de uzun 
yola çıktığım zaman dinlemek amacıyla yapardım bunu. O kasetlere 
isim vermek başlı başına bir eğlenceydi benim için. Çünkü seçtiğim 
müziklerde beni etkileyen şeyi o isimlerle tanımlamaya çalışırdım. 
Mavi'den önce doldurduğum kasetlerden birinin adı Coğrafya 
Dersleri, bir diğerinin adı da Çoğunlukla Trajik idi mesela. Şarkıları 
seçerken, bir mekanın çağrıştırdıklarını ve onun müzikteki duygusal 
yansımalarını yakalamak istiyordum. Bir başka seçki nehirler ve içki 
içme alışkanlığını temel alıyordu. Müziklerdeki ortak nokta, için 
dışına çıksa bile boğulmayı göze almak ve asla durmamaktı. Bu 
kasete de FE. Scott Fitzgerald'ın Sevecendir Gece'sindeki ölümüne 
alkolik besteci Abe North'tan esinle, Tamamıyla Akışkan Bay Kuzey 
adını koymuştum, oysa kasetteki şarkıların çoğu güneyliydi.3 Öte 
yandan, Mavi'deki şarkıların büyük çoğunluğunun blues ile ilişkisi 
vardı. Sanki müzik, mesafenin mavisinin ardında kalan ve uzun 
.süredir kavuşma isteği uyandıran köklerine dönüyordu 
Country ve western türü müzikleri birkaç yıl önce keşfettim. 
Burada kastettiğim keman ve genizden gelen bir ses eşliğinde 
söylenen, duygusal pop diye niteleyebileceğimiz modem şarkılar 
değil, duygusal deneyimlerin karanlık derinliklerinden bahseden 
eski melodiler. Ben kıyı şeridinde, göçmen ve liberal kültürün bir 
parçası olarak büyüdüm. Dolayısıyla, bu müzik türünün krallığından 
çok uzaklarda bir yerlerdeydim. Üstelik bize, bir kez olsun can 
kulağıyla dinlemediğimiz o şarkıları hor görmemiz gerektiği 
öğretilmişti. Onların hepsi kabaydı, banaldi ve çöpten ibaretti. Ama 
bir ilkbahar günü aniden bu müzikle kuşatıldığımda o şarkılardan en 
popüler olanların Edgar Allan Poe ve Katherine Anne Porter 


hikayelerine benzediğini fark edip afallamıştım. Bu şarkılarda 
trajediye ve topoğrafyaya âşık güneye has gotik bir hava vardı. 
Şimdi düşününce, kaybın yürek burkan şiirselliğinin radyo dalgaları 
üzerinde hakimiyet kurduğu o dönemi ve günümüzün countıy 
müziğinin banalliğe nasıl kaydığını merak ediyorum. (Elbette, hâlâ 
bu türün kenarında köşesinde eserler veren büyük ozanlar var, onları 
(cayrı tutuyorum 

Bu şarkılar kanıma yavaş yavaş, birkaç dörtlük ve bir nakarata 
sıkıştırılmış kısa öyküler gibi işliyordu. Daima zamanı genişletiyor 
ve sonra katmanlara ayırıyordu. Müzik esrarlıydı, uzak bir anı 
hakkındaydı, ölen ya da giden hakkındaydı ya da en azından duyma 
menzilinin çok ötesindeki bir sevgiliydi söz konusu olan. Yazmak 
gibi, müzik de yalnızlığın eseriydi; bestenin ve tefekkürün 
tenhalığında kendi kendine konuşuyor, zamanda özgürce hareket 
ediyordu. Öncesizlik ve sonrasızlık ekseninde gidip geliyor, ancak 
hiçbir zaman kuvvetli romantizmin şimdiki zamanına uğramıyordu. 
Kim bilir, belki de bu sadece benim zaman algımdan 
kaynaklanıyordu. Günde neredeyse bin kilometre araba kullandığım 
o yaz günlerinde zaman tamamen değişmişti. Kilometreler önümden 
film şeridi ya da çocukların rahatlamak için ihtiyaç duydukları 
hikayeler gibi geçiyordu. Arizona ve New Mexico'yu aşan Otoban 
40, Nevada ve Utah'tan geçen 80 ve 50, Califomia çöllerini yaran 
58 ve 285 güzergahımdı. Arada daha az geniş başka otoyollar ve 
tepeleri ile lokantalarının hep birbirine benzediği fakat ışığın, 
.bulutların ve havanın değişkenlik gösterdiği başka caddeler vardı 

İşin tuhaf tarafı, kasetteki şarkıların hiçbiri anlaşılması güç, 
alternatif şarkılar değildi. Söz gelimi, Tanya Tucker'ın eski hitlerini 
bir araya getiren kasedini, önümde henüz keşfedilmemiş bir kıta gibi 
uzanan bu geniş arazide ilk gezinmeye başladığım günlerde, bit 
pazarından yirmi beş ya da elli sente almıştım. Kaset bir hikaye 
antolojisi gibiydi. Eskiden çok güzel olan ancak kayıplarının 
etkisiyle aklını yitiren bir kadın vardı. Geçmişine sıkışıp kalmış 
bulunan bu kadın elinde bavuluyla şehirde dolaşıyor, onu uzun 
zaman önce terk eden bir adamı arıyordu. Tam o sırada isimsiz bir 


ses, kadının isimsiz sevgilisine, “Benimle yatmak ister misin (bir taş 
tarlasında),” diye soruyordu. Bu dizeyi duyunca, tarıma elverişli 
olmayan, toprağı sert çayırlarda gezinen iki tuhaf âşık canlanıyordu 
gözlerinizin önünde. Bu garip isteğin tek açıklaması, duyulan 
ihtiyacın yoğunluğu olabilirdi ancak. (Patsy Cline'ın 1957 yılına ait 
muazzam hiti “Walking After Midnight” da benzer heyecanlarla 
yüklü bir şarkıdır. Don Hecht ve Alan Block'un yazdığı sözler, trajik 
bir öykü anlatır aslında: Gece yarısı bir kadın otoyol boyunca 
yürümektedir ve tek amacı da, şarkıda “sen” diye seslendiği birisine 
onu sevdiğini söyleyebilmektir. Bu ilan-ı aşkın ehlileştirilmiş, 
mantıklı ya da doğrudan bir yolu değildir hiç şüphesiz. Üstelik, 
kadının aşkını ifade etmek için seçtiği araçlar o kadar çarpıktır ki, 
isimsiz kişinin bunu öğrenme ihtimali neredeyse yok gibidir. 
Yalnızlığın coğrafyasından bir daha geri alınamayacak bir sevgilidir 
o.) Bir diğer şarkıda yine bir kadın, çocukken yanına yaklaşan bir 
adamı hatırlıyordu. Adam önce annesinin adını, ve annesinin hiç 
New Orleans diye bir yerden bahsedip bahsetmediğini soruyordu. 
Derken adam bir çocuğu taciz ettiği iddiasıyla hapse atılıyordu. 
Yıllar sonra, çocuğa soruyu soran adam ölecek ve silinmeye yüz 
tutmuş bir not çıkacaktı cebinden: Kızın annesinden gelen, adama, 
kızının doğumunu haber veren bir nottu bu. Babayla kızı hayatta bir 
kez karşılaşmışlar ve o tek görüşme birbirlerini tanıyamadıkları için 
felaketle sonuçlanmıştı. İletişim kurmadaki başarısızlık bu şarkıların 
ana malzemesiydi ve bu zaaf zamanı, mezarların üzerindeki toz 
toprak gibi kapatıyordu 
Bu şarkıların hemen hepsi, uzun zaman önce meydana gelmiş bir 
trajediyi anlatıyordu. Trajediler genellikle başkaları hakkındaydı ve 
uzaklığın neden olduğu sis perdesi, bir zamanların bu yürek burkan 
olaylarını biraz kapatırdı. Joseph Conrad da bir hikayesinde 
anlatıcısını bir gemiye bindirip, uzun yıllar evvel bir başka 
okyanusta yaşamış bir adamın öyküsünü keşfetmeye gönderir. İşte 
bunun gibi, aslında üzerinden geçilmesi gereken, çözülmemiş bir 
muammadan başka bir şey değildir. Bu damardaki şarkıların tipik 
örneklerinden biri de, benim de en sevdiğim olan “Long Black Veil” 


idi. Şarkının kahramanı bize mezarın ötesinden, ölümünden on yıl 
sonra sesleniyordu. İşlemediği bir suç yüzünden asılmıştı ve en 
yakın arkadaşının karısı da ölüme gidişini sessizce izlemişti. Çünkü 
suç Saatinde birlikte yataktaydılar ama ikisi de bu bilginin ortalığa 
dökülmesini Oo istemiyordu. o Oysa, adamın omasumiyetini 
kanıtlayabilecek tek yol buydu. O ünlü nakaratta, kadının tepeleri, 
siyah bir örtünün ardına gizlenerek aştığını ve “gecenin rüzgarları 
ağlarken adamın mezarını ziyaret ettiğini” duyarız. Bobbie 
Gentry'nin 1967 tarihli “Ode to Billy Joe” adlı mega hitinde de 
kadın anlatıcı, sevgilisini (Choctaw Tepesi'nin aşağısındaki) 
Tallahatchie Köprüsü'nden itmiş olabileceğini söylüyordu. Bu şarkı 
da dikiz aynasından hayaletlere ve telafisi mümkün olmayan bir 
zamana bakmak gibiydi: Kayıpların ve hataların onarılması artık 
.mümkün değildi 
Anlatıcılar genellikle anonimdi, isimsizdi, muğlak ifadelerle tarif 
ediliyordu. Bir adam, bir kadın, uzun zaman önce ölen bir sevgili, 
sadakatsiz bir evli kadın, acımasız bir koca, yitirilmiş bir umut, bir 
an için görünmüş fakat sonra yitip gitmiş bir rüya. Fakat bu 
dramların müziğinin yaygın olarak dinlendiği bölgeler, şarkılarda 
tüm detaylarıyla tekrar tekrar anlatılıyordu. İnsan sevgisinin 
yetersizliğini anlatan bu trajik şarkılar aynı zamanda o coğrafyaya 
yönelik aşk şarkılarıydı. Mekan isimleri, büyülü kelimeler ve sevgi 
sözcükleri gibi sürekli tekrarlanıyordu. Köprülerin, dağların, 
vadilerin, şehirlerin, eyaletlerin, nehirlerin (çok fazla sayıda 
nehirin), otoyolların adları ya da haklarındaki gerçekler, tıpkı hayale 
dalar gibi hatırlanıyordu. Öyle ki, bir süre sonra zihni durumların da 
adeta birer mekana dönüştüğü fark ediliyordu: “Lost Highway” 
(Kayıp Otoban), “Lonely Street” (Yalnız Sokak|. Hepsi birer aşk 
şarkısı olmakla birlikte, pek çoğunda manzara, insan için derin bir 
çapa işlevi görüyordu. Öyle ki, kalıcı olan, başka bir tür aşkın 
cisimleşmiş halinden ibaretti. Mezarlık, belediye binasının ışıkları, 
tepeler ve idam sehpaları, “Long Black Veil”in anlatıcılarından çok 
daha canlıydı. Belki de bu, zamanda geri gitmenin imkansızlığını 
aşka, suça, mutluluğa ya da ölümcül bir karara tanık olan 


mekanlarla aşabilme çabasının bir yansıması. Her şey yaşanıp 
bittikten sonra geriye kalan, mekanlar. Ölümsüz olan ve sahip 
olunabilen de mekanlar. Hafızanın somut dekorları niteliğini taşıyan 
ve insanlara kişiliklerini kazandıran mekanlar ve insan da bir süre 
sonra onlara dönüşüyor. Bir başka ifadeyle, onlara sahip olabilirsiniz 
.ve en nihayetinde onlar da size sahip olabilir 

Eski Tanya Tucker kasetimde, Brownsville, San Antonio, 
Memphis, New Orleans ve Pecos sık telaffuz edilen isimlerdi. Fakat 
sokaklardan, tarlalardan, nehirlerden, dükkanlardan, 
hapishanelerden, feribotlardan ve bunlar gibi başka yerlerden de 
bahsediliyordu. İnsanlar ise isimsizdi. Sadece bazı şarkılarda 
kadınlar, tanrıların gül ağacına veya kederlerini dengede tutmak için 
usulca akan bir çeşmeye dönüştürdüğü trajik figürler gibi, 
mekanların içinde eriyip gidiyordu sanki. Elbette bir de Delta Dawn 
adında nikah masasında terk edilmiş bir gelin vardı ve çok daha 
acısı, içine kapandıktan sonra Sahipsiz Toprak takma adıyla 
anılmaya başlanan bir tecavüz mağdurunun hikayesiydi. Sahipsiz 
Toprak, büyüdükçe güzelleşmiş ve hemşire olmuştu. Günün birinde, 
kendisine tecavüz eden adama hemşirelik etmek üzere çağrıldı. 
Şarkıdaki detaylar yetersiz olsa bile, kadının onunla ilgilenmek 
yerine ölüşünü izlediğini anlamak çok da zor değil: “Ve şimdi ruhu 
yürüyordu, o Sahipsiz (o Toprak'ta.” o İnsanların O birbirlerinde 
bırakabilecekleri hasarı gösteren, tecavüzcünün ona nasıl iki defa 
sahip olduğunu anlatan dehşet verici bir şarkıydı bu. Üstelik, ikinci 
seferde kadın artık arafa dönüştüğü halde adamın ruhu orada da 
.yakasını bırakmamıştı 

Dikkate değer birtakım olayların meydana geldiği mekanlar, bir 
duyguyla özdeşleşir. O mekana ilişkin anının iyileşmesi, o 
duygunun da iyileşmesi anlamına gelecektir ve bazen o yeri yeniden 
ziyaret etmek o duygunun örtüsünü kaldırmaya yarar. Her aşkın bir 
manzarası vardır. Bu bakımdan, mekan sadece biz orada 
bulunduğumuz zaman değil, biz orada değilken de bize sahiptir 
aslında. Zira, mekan algımızın da kendisine ait bir yaşamı vardır. Bu 
algının nefes kesici etkisi ile bu etkinin uyandırdığı o güçlü duygu 


zihnimizde yankılanan birer çağrı gibidir. Bir başka ifadeyle, 
içimizdeki mekanlar, en az dışımızdakiler kadar mühimdir. Bu 
açıdan bakıldığında, mekanları yanımızda taşıma biçimlerimiz 
kadar, onlara duyduğumuz özlem de mekanları tanrısallaştırır. Pek 
çok dinin de buna benzer ilahi nitelik taşıyan yöresel mekanları ve o 
mekanları bekleyen ruhları ya da koruyucuları vardır. Onları 
“Kentucky” veya “Red River” adlı şarkıları dinlerken hayal 
edebilirsiniz. Şarkıyı söyleyen kişi bir ruha dua etmektedir. Bu ruh, 
aforoz edilmeden evvel, yani şarkıyı söyleyen kişi henüz tanrılar 
arasında yaşarken yası tutulan ruhtur aynı zamanda. Tanrılar gözle 
görülemeyen varlıklar değillerdir; onlar coğrafyanın, maddenin, 
toprağın ta kendisidir 
Aslında bütün bu hüzünlerde, haz almamızı kolaylaştıran keyifli 
bir taraf da var. Bu ilginç karışımın kaynağını hep merak etmişimdir. 
Dünyayı yorumlarken, genellikle hüzün ile haz duygusunu 
birbirlerinden uzakta konumlandırmaya gayret ederiz. Başka 
insanların bize verdikleri neşenin gerisinde, hep bir hüzün riski 
gizlendiği için böyle olabilir mi acaba? Unutmamak gerekir ki, aşk 
konusunda asla yanılmadığımızı düşündüğümüz durumlarda bile, 
ölümlülük sahnedeki yerini almakta gecikmez. Belki de orası hüzün 
ile neşenin birbirlerinden ayrı düşünülemeyeceği, tüm duyguların 
ana kaynağa yöneldiği bir yerdir. Farklı kollar halinde akan duygu 
nehirlerinin döküldüğü bir okyanusa da benzetebiliriz bunu. 
Ruhumuzdaki derinlik böyle bir şeydir belki de. En olmadık 
zamanda ortaya çıkmak için fırsat kollayan bu hüzün 
yaşantılarımızın derinliklerini tarif eden sanatın yan etkisi midir 
sadece? Yalnızlık potansiyeli ve acının güzelliğine ilişkin tarifler 
sonucunda hüzünlenmek dışında bir seçenek kalmıyordur belki de. 
Başkaldırının gücünü ortaya koyan şarkılar da var, genellikle rock 
“w roll şarkıları ama son zamanlarda blues şarkıları arasında da 
böylelerine rastlanıyor. Gençliğe övgüler dizen, dünyayı yönetme 
talebini dile getiren bu şarkılar, kişinin kendi potansiyeline ilişkin 
algının bir yansıması aslında. Country türünde, en azından bu türün 
eski örneklerinde daha çok, insan hayatının sonraki dönemlerinden 


bahsedilir. Yola devam edebilmek için gösterilmesi gereken büyük 
çaba veya artık devam etmenin mümkün olmadığı anlaşıldığında 
yaşanan farkındalık anlatılır. Eğer bu tür rock'tan daha derin 
görünüyorsa gözümüze, bunun nedeni, başarısızlığın başarıdan daha 
derin izler bırakmasıdır. Genellikle başarısızlıklarımızdan ders 
.alırız 
Biriyle buluşmak, bir projeyi tamamlamak, bir maceraya atılmak 
ya da eve dönmek için olabilir, amaç hiç fark etmez... Sosyal 
hayatımı geride bırakarak ya da bizzat onu canlandırmak için 
çıktığım tüm o yaz yolculuklarında, arabamın önüne uzanmış uzun 
yolun sunduğu nimetler unutulacak gibi değildir. Beni dünyadan 
yalıtan o güzel yalnızlıkta, sadece uçsuz bucaksız dış mekanlarda 
yakalanabilecek o kendine dönüş anlarında, iç dünya ile dış dünya 
başka hiçbir zaman olamayacağı kadar kaynaşır birbirleriyle. 
Manzaranın uyandırdığı duygu insanın içine işler; mavi, ufuk 
çizgisinde yoğunlaştığında ya da bulutlar o olağanüstü seri 
hareketlerini tekrarlarken, neşe hiç olmadığı kadar acıya yaklaşır. 
Böyle zamanlarda anımsamak, tarif etmekten çok daha kolaydır. 
Bazen San Francisco'daki dairemi bir kış kampı, ülkenin batısını 
kapsayan çemberi ise evim olarak düşünürüm. Ben de zaten bu 
çemberi yılda birkaç kez dolaşan bir bedeviyimdir (sanılanın aksine, 
bedevilerin sabit bir çemberi ve mekanla kurdukları istikrarlı bir 
ilişkileri vardır. Günümüzde bedevi kelimesini telaffuz edenler 
tersini düşünse bile, onlar serseriliğin ya da aylaklığın epey 
uzağındadırlar). Dediğim gibi, batı benim evimdir ve bu bölgenin 
bende uyandırdığı duygular, bu satırları yazarken bile beni etkisi 
altına alacak kadar yoğun. New Mexico'ya bağlı Gallup'un 80 
kilometre kadar batısındaki otobanın kenarını süsleyen ve doğuya 
kadar 160 kilometre boyunca devam eden yüksek ovalar ve daha 
onlarca başka mekan üzerimde oldukça etkili. Ve ben yeni yerler 
görmek yerine, geri dönmeyi ve o eski mekanlara daha derinden 
bakmayı tercih ederim. Oraları yeniden görmek, her seferinde farklı 
bir keşiftir benim için. Eğer benim evim gerçekten de burası ise ben 


hem o büyülü enginlerin sahibiyim hem de onlara gerçekten 
.yabancılaşmışım 

O şarkılarda bahsedilen insanlar da böyleydi. Yer adlarının 
şarkılardaki çağrışım gücü, benim hayatımdaki güçlerine denktir; 
insanların bu adları anmalarından hoşlanırım. New Mexico'da 
yaşadığım zamanlarda, California'da benim de bir zamanlar 
yaşadığım bölgeden gelen bir öğrenci, “Sebastopol, Occidental, 
Freestone, Gravenstein Otoyolu, Petaluma...” gibi yer adlarını 
sıralayarak büyülemiş ve hipnotize etmişti beni. Fakat şimdi New 
Mexico'daki yerlerin üzerimdeki etkisi çok daha güçlü: 
Golondrinas, Mora, Chacon, Trampas, Chimayo, Nambe, Rio en 
Medio, Canyoncito, Stanley, Moriarty, Doğu Dağları, Cerrillos, 
Cerro Pelon. Blues'un alt türlerinden birinde, sözleri büyük ölçüde 
yer adlarından oluşan, konuşma tonuyla yazılan şarkılar var. Yer 
adlarının birbirini takip ettiği bu tür şarkıların en meşhuru “Route 
66”. (Belki de kondüktörlerden raylara düşen çığlıklar bunlar; tıpkı 
bir bluegrass bestesi olan “Orange Blossom Special” gibi... Belki de 
yolculuk ile listeler kaçınılmaz olarak baş göz edildi ve böylece 
huzursuzluğun müziği, yer adlarında volta atıyor.) Bir yabancının 
kendi özüne ilişkin, kavrayışı yüksek varsayımlarını ise Bob 
Dylan'ın 1969'da yazdığı, Johnny Cash uyarlamasıyla ünlenen 
“Wanted Man” isimli şarkıda bulmak mümkün. Şarkı bir kanun 
kaçağının arandığı yerlerin kabarık bir listesi. Albuguergue, 
Tallahassee, Baton Rouge ve Buffalo şarkıcının ezberden saydığı 
yerler arasında. Arzulanmak ile avlanmak birbirlerine karıştırılmış, 
suç işlemenin altındaki motivasyona ilişkin heyecan verici imalarda 
.bulunulmuş 

Bu şarkılarda hayatın bir yolculuk olduğu baştan kabul edilir. 
Fonda, taşradaki beyazların şehre ya da güneydeki siyahların kuzeye 
göçü vardır. Mekana duyulan derin sevgi bu yolculukların 
çerçevesini oluşturur. Fakat bilinmeyenin keşfine ilişkin aydınlatıcı 
bir anlatım olarak değil, terra cognita'nın kaybına ilişkin bir ada 
öyküsü olarak. Terra cognita artık sadece şarkılarda kalan bir anıdır. 
Harita, yüreğin karanlığında yazılmıştır ve kalbi otopsiyle açıldığı 


takdirde çapraz kesitler halinde okunabilir. Hiç kimse hiçbir şeyi 
atlatmaz, zaman hiçbir yarayı iyileştirmez. Eğer onu sevmeye dün 
değil de bugün son vermişse, George Jones'un meşhur şarkısında 
denildiği gibi, bunun sebebi bugün ölmüş olmasıdır. Kimliğin 
çakılıp kaldığı coğrafya katı bir yer değildir; onu kayalar ve 
topraklardan ziyade, tıpkı şarkılardaki gibi, anılar ve arzular 

.oluşturur 


İnsanlar geleceğe bakarlar ve bugünün taşıdığı potansiyelin tutarlı 
ve öngörülebilir şekilde serpilmesini beklerler. Oysa geçmişe dönüp 
bu beklentiyi test ettiğimiz her seferinde, değişimin izlediği 
dolambaçlı yolların akla hayale sığmayacak ölçüde garip olduğunu 
görürüz. Örneğin balinanın evrimi hiçbir mantıkla, hiçbir kehanetle 
açıklanamaz: Kadim bir deniz canlısıyken karaya çıkmış, burada 
geçirdiği çağlardan sonra denize dönerek, yeryüzünde mevcut olan 
diğer her şeyden tamamıyla farklı bir yaratığa dönüşmüştür. Blues 
denilen müzik de ihtimal verilmeyene ilişkin iyi bir örnektir. 
Güneydoğu Amerika coğrafyasında evrim geçirmiş Afrika 
müziğinden başka bir şey değildir ve ona nihai şeklini kölelik 
vermiştir. Avrupai enstrümanlarla ve İngilizce ortaya çıkması 
yetmemiş gibi, İrlanda, İskoçya ve İngiliz balatlarna da maruz 
kalmıştır; hani tutkulu bir melankoli taşıyan şu cinayet balatları ve 
terk edilmiş bakirelere, kanlı intikamlara dair şarkılar. Blue kelimesi, 
melankoli veyahut hüzün anlamındaki eski bir İngilizce kelimeden 
gelir; mavi ruh halleri, mavi şeytanlar ve blues için kullanılır. 
Etimoloji sözlüğüme bakılırsa, izini 1555 yılına dek sürmek de 
.mümkün 
Blues'un doğduğu dünya bugün büyük ölçüde ortadan 
kaybolmuştur. Köleliğin kaldırılmasının üzerinden elli yıl bile 
geçmeden sınırlı imkanlar ve sınırlı hareket kabiliyeti içinde bir 
varlık alanı bulmuştur kendine. O erken dönemde yaşayanların 
biyografilerini okurken, etrafı pamukla çevrili küçük barakaların 
önünde poz veren ve topraklarının kirasını ürünle ödeyen çiftçilerin 
fotoğraflarına bakıyormuş gibi olursunuz. Mahpuslar, çocuklar, ağır 


şartlar altında çalışan diğer bütün işçiler de dahildir bu fotoğraflara. 
Etraf Mississippi'nin tozuyla veya su baskınlarıyla örtülüdür ve 
kanunlar kaprislidir. Bir zamanların köleleri esaretten kurtulmuş gibi 
görünseler de, aslında hâlâ özgürlüğün epey uzağındadırlar bu 
toplumda. Bu dünyadan gelen bazı insanlar yetişkinlik yaşantımın 
büyük bölümünü geçirdiğim mahalleye yerleşmişti. Bana uzun uzun 
o dönemden bahsettiler. Fakat onlar tek tek ölüyor ve torunlarının 
torunları tamamen farklı bir öykü dinliyor artık. Oysa yöredeki 
kiliselerde halen onlara özgü ilahiler söyleniyor. Blues bir açıdan 
esaret öykücülüğüne benzer fakat bu öyküleri kaleme alan yazar 
beyaz ise tutsaklık ya geçicidir, ya da tutsak yeni toplumundan kabul 
görmüştür. Blues, daimi bir içsel sürgünden bahseder çünkü 
tutsaklar geriye dönemezler. Yine de güneyden ayrılma arzusu, pek 
çok blues şarkısının temel konusudur. Ancak beyazların bestelediği 
country müziğinin aksine, blues şarkılarında geride bırakılan 
topraklara duyulan özlemden bahsedilmez. Bu açıdan bakılınca, 
nostalji ve sıla hasreti bile toplumun sadece bir bölümüne tanınmış 
.bir ayrıcalıktır 

Yoksulluk ve ırkçılık şimdi de ortadan kalkmış değil. Fakat 
taşradaki siyahi toplumlar bir yandan göç, bir yandan da ırkçılık bir 
ölçüde azaldığı için artık eskisi kadar içlerine kapanık yaşamıyorlar. 
Ucuz ulaşımın ve ana akım medyanın dönüştürdüğü hemen her 
yerde, bölgelerin kendilerine has nitelikleri bozuluyor. Sanki bir 
çeşit merkezi çekim kuvveti devreye girmiş ve devreye girmeden az 
önce de, bölgelerin yerel karakteristik özelliklerinin olabilecek en 
yoğun biçimde ifade edilmelerini sağlamış. Tıpkı muazzam bir 
ağırlık ve basınç altında toprak ile minerallerin değerli taşlara 
dönüşmesi gibi. Gerçek blues, aynı kökenden insanların icra ettikleri 
blues, 1933'te kaldı. O kırılgan ve değerliydi, şimdilerde çağdışı 
bulunsa da nostaljik bir yanı vardı. Günümüzde daha çok beyazlar 
tarafından dinlenen bu müzik, ülkenin dört bir yanına yayıldı ve 
öyle ya da böyle popüler modern müziğin birçok türünün atası 
.haline geldi 


Bir şekilde blues tüm dünyaya egemen oldu ve kölelik 
kaldırıldıktan sonra Güney'i etkisi altına alan melankoli, evrensel 
hale geldi. Belki de evrensel melankoli, kendisini ifade edebileceği 
bir başka yol buldu. Bir zamanlar mekanlara ilişkin olarak 
topladığım country müzik şarkıları, blues da sayılabilirdi aslında. 
Örneğin Hank Williams'ın yazdığı şarkılardan kaçının blues olarak 
nitelenebileceğini bir düşünün. Fakat bunu düşünürken blues 
kelimesini birinci anlamıyla yani bir renk olarak ele alabilmek 
mümkünmüş gibi görünecektir gözünüze. Orijinal blues şarkılarının 
derin bir renk olduğunu düşünün: Tutkulu, cüretkar... Çivit rengi, 
gök mavisi ya da camgöbeği seyreltilmiş ve kayıplara, geçmişe 
dönüşlere dair o beyaz şarkıların derin melankolisine, mesafenin 
.mavisine dönüşmüştür sanki 
Bir Isak Dinesen öyküsünde mavi renkle ilgili ilginç bir hikaye 
vardır. Hikayeyi okurken, o şarkılardan birini dinliyormuş hissine 
kapılırsınız. Hikayenin duygusallığı söyleyen kişinin sesinden ya da 
müzikten değil zamanın, mekanın ve benliğin ufuklarına 
bakmasındandır. Bunu hatırlayınca, mavi renge ilişkin bu kayıp 
hikayeyi, Dinesen'in bütün kitaplarında tekrar tekrar boşuna aradım. 
Derken günün birinde Isak Dinesen ve mavi kelimeleriyle internette 
gezinirken, yazarın bu hikayeyi The Young Man with the Carnation 
| Yakası Karanfilli Genç Adam)| adlı kitabında denizcilere anlattığını 
keşfettim. Bir yazarın ümitsizliğin pençesinde geçirdiği bir geceye 
dairdi hikaye. Kriz, yazarın o gecenin sabahında Tanrı ile bir 
anlaşma yapması üzerine son buluyordu. Tanrı ona, “Kitaplarını 
yazmak için gerekenden daha büyük acılarla sınamayacağım artık 
seni; yoksa bundan da azını mı istersin?” diyerek güvence 
veriyordu. Öykü sadece bir buçuk sayfa uzunluğundaydı. Yani satır 
sayısı “Long Black Veil” şarkısının mısra sayısı kadardı. Her ikisi de 
.bir romanın iskeletiydi sanki 
Dinesen'in kendisi de Afrika'ya göç etmişti. Belki de Afrika 
öykücülüğünün blues müziğin melezliğine benzeyen bir damarı, 
onun masal anlatma yeteneğini beslemişti. Onun masalları daha 
aydınlıktı ve alışkın olduğumuz kısa hikayelere nazaran daha 


şaşırtıcıydı. Fabllarla ve peri masallarıyla mukayese edildiğinde 
daha inandırıcıydı ve hikaye içindeki bu hikayede, bir zamanlar 
ülkesine hizmet eden fakat artık mavi porselenler dışında hiçbir 
şeyle ilgilenmeyen İngiliz aristokratını da yeniden keşfettim. Bu 
yaşlı adam kızıyla dünyayı dolaşıyor ve porselen topluyordu. Şunu 
da belirtmek lazım ki o zamanlar porselen çoktan ihracat pazarının 
bir parçası haline gelmişti. Çinliler kadar Hollandalılar da bu 
porselenlerden üretiyor ve her iki üretici de ortaya Avrupalıların Çin 
porselenlerinin görüntüsüne dair inançlarıyla çelişmeyecek sonuçlar 
çıkarıyordu. Bu mavi-beyaz seramiklerin üzerindeki en bilindik 
betimleme, kısa ve trajik bir masaldı. Mavi söğüt, kuş, ağaç, su ve 
ayrı düşmüş âşık insan desenleriyle bu porselenler, içine bir şeyler 
doldurulup içilebilecek birer şarkı ya da kederli birer çay bardağı 
gibiydi. Bu yaşlı adamla kızının gemileri batmıştı ve kız tahliye 
sırasında geride kalmıştı. Bir denizci son dakikada kızın yardımına 
koşacak, başkalarının gözünden kaçan bu yardım botunda dokuz 
.gün boyunca baş başa yolculuk edeceklerdi 
Dinesen'in, öyküsündeki bu genç yazarın ağzından anlattığı 
hikayeye göre, ikili kurtulduktan sonra kızın babası denizciyi 
dünyanın diğer ucuna sürgüne gönderiyordu. Tüm kazazedeler de 
mavi porselen toplamakla görevlendiriliyordu. “Kızıysa, konuştuğu 
herkese mavinin sadece tek bir tonuyla ilgilendiğini ve o tondaki 
porselenler için ne kadar ücret gerekiyorsa hepsini ödemeye razı 
olduğunu söylüyordu. Ve yüzlerce mavi kavanoz ve mavi kase satın 
aldığı halde, bir süre sonra hepsini kenara koyuyor ve şöyle diyordu: 
“Yazık, çok yazık, bu da mavinin doğru tonu değil.” Denizde 
geçirdikleri uzun yılların ardından, babası en sonunda aradığı rengin 
belki de hiç var olmadığını söyleyecekti ona. “Baba,” demişti 
cevaben, “nasıl bir günahkar gibi konuşabilirsin böyle? Tüm 
dünyanın mavi olduğu o günlerden geriye mutlaka bir şeyler kalmış 
olmalı.” “ Günler ayları, aylar yılları kovalıyor ve günün birinde 
kızın babası ölüyordu. Ve en nihayetinde bir tüccar ona Çin 
İmparatoru'nun yazlık sarayından çıkma eski bir mavi kavanoz 
getiriyordu. Kız, bu mavi kavanozu gördüğünde artık huzur içinde 


ölebileceğini söyleyecek, öldükten sonra da kalbinin çıkarılıp bu 
mavi kavanoza konulmasını isteyecekti. “İşte ancak o zaman her şey 
eski çehresine bürünecek. Etrafımdaki her şey mavi olacak ve bu 
”..mavi dünyanın orta yerindeki kalbim, saf ve özgür, usulca atacak 
3 Yazar, bahsi geçen Abe North'un, soyadının “kuzey” anlamına gelmesine gönderme 


yapıyor. -ç.n. 


İki Ok Başı 


Bir zamanlar çöle benzeyen bir adama âşık olmuştum, ve ondan 
önce de çöle âşıktım. Çölleri orada rastlayabileceklerimden ötürü 
değil, rastlanabilecek iki şey arasındaki muazzam boşluk nedeniyle, 
yokluğun bolluğu dolayısıyla severim; ki çöller tam da buna, yani 
boşluğa davet eder sizi. Başka yerlerde verimli toprakların altına 
gizlenen jeoloji, orada görünür hale gelir. Bu çıplaklık, çöle 
iskeletvari bir şıklık katar, zaten sunduğu zorlu koşullar —iki su 
kaynağı arasındaki büyük boşluk, barındırdığı tehlikeler, sıcak ve 
soğuğun uçlarında seyreden hava durumu- da sizi ölümlülüğünüzü 
aklınızın bir köşesinde tutmaya mecbur bırakır. Çöller, verimli 
topraklardan önce meydana gelmiştir ve bu insan gözü ile kalbinin 
hiçbir ışık algılayamadığı, günün karanlık bir zamanında olmuştur 
ve çöl meydana gelmiş ve insanlar çölde yürürken yaklaşık otuz 
kilometre ötedeki dağların gün ağarırken pembe, öğlen bir fundalık 
kadar yeşil, akşam ise mavi göründüğünü, gecenin inmesine yakın 
bulutlarla (O kaplandığını oOhemen öğrenmiştir. Işık arazinin 
kemikleşmiş dayanıklılığını yumuşatır, onun anlamını mimiklerin 
yüzü değiştirdiği gibi değiştirir. Çöl, tıpkı ruh hali her saat farklılık 
gösteren dağlar gibi, tıpkı öğle saatlerinde çırılçıplak uzanan fakat 
geceleri gölge ve gizemle kaplanan mekanlar gibi, sonuna kadar 
canlıdır. Karanlık, gözlerin susuzluğunu giderdiği bir depoya 
dönüştüğünde; yağmuru müjdeleyen bulutlar, tutkuyla geldiğinde ya 
da bir bedel ödetir gibi gittiğinde; yağmur kendisini, yıldırım ve 
şimşekle birlikte yeryüzüne teslim ettiğinde; aniden yükselen o 
nemle birlikte kumun, tozun ve çalılıkların kendilerine has kokuları 
etrafa yayıldığında; insan çölün ne kadar canlı olduğunu anlar. 
Kayaların, havanın, rüzgarın, ışığın ve zamanın ilkel güçleri ona can 
katar. Biyoloji ise burada kendisini korumaya çalışan, ev sahibi 
tarafından büyülenmiş, gölgede bırakılmış ve tehdit edilmiş davetsiz 


bir misafirdir ancak. Bu engin genişlik, bu yuvarlak hatlı sadelik 
?âşık olduğum şeydi işte. Peki ya adam 

Baharın sonlarına doğru bir akşam, Mojave Çölü'nün 
derinlerindeki evinde onu ziyaret ettim. Öncesinde onu sadece bir 
defa görmüştüm. O ilk görüşmeden birkaç ay sonra beni aramış, bizi 
tanıştıran arkadaşımın telefon numarasını bulmaya çalıştığını 
söylemişti. Telefonu bir saat, hatta belki daha uzun bir süre 
kapatmamış, yolum Mojave'ye düşerse uğramamı söylemişti. Ben 
de o gün uğradım işte. Akşamın son parlak ışıkları, yerini mevsimin 
ilk sıcak gecesinin karanlığına bırakana dek konuştuk onunla. O 
hafif esinti bile benim için başlı başına bir keyif kaynağıydı. Artık 
gece geldiğinde bile sarıp sarmalama gereği duymadığımız 
kollarımız ve bacaklarımızda, bu hafif esinti oyunlar oynuyordu. 
Dolunay gökte yükselirken biz konuşmaya devam ettik; sözcükler 
bedenlerimizin arasındaki kısa mesafeyi, bizi birbirimize bağlayan 
bir tampon bölge oluşturarak, dolduruyordu sanki. Saatler böylece 
geçmişti ki birden ayağımın altındaki toprakta ani bir kıpırtı 
hissettim. O mesafeleri katedip buralara kadar gelmeseydim asla 
göremeyeceğim bir kanguru faresiydi bu. Dikkatini çekmek için 
adamın omuzuna dokundum. İkimiz de sessizliğe bürünüp, 
olağandışı bir korkusuzlukla hareket eden farenin işini yapmasını 
izledik. Uzun bir süre sonra yeniden sohbet etmeye koyulduk fakat 
açtığı tünelin girişini sağlamlaştırma aşamasına geçmiş bulunan 
fareyi rahatsız etmemek için, çok daha usulca konuşuyorduk, o da 
ağzıyla çakıllı toprağı taşıyor, varlığımıza pek aldırmıyordu. Bir 
yandan da yarasalar aniden dalışa geçiyor, sanki gözle görülemeyen 
öğünlerini havanın ağzından kapıyorlardı; gece ilerledikçe çakallar 
daha yakınlardan ulumaya başladı. Şafak vakti yaklaştıkça 
bitkinleşen yekpare bir orkestra gibi öyle ısrarlı uluyorlardı ki daha 
.önce hiç böylesini duymamıştım, daha sonra da duymadım 

Diğer erkekler aileleriyle tanışmanızı isterler; fakat bir çöl 
keşişine benzeyen bu sakin adamın hayatındaki o yeri, hayvanlar 
dolduruyordu ve onlar her zaman evinin etrafındaydı. Şehirdeki 
tenha yerler oralarda insanlar bulunmadığı için ya da yakın 


mesafede bir kapı veya duvar olmadığından 1ssızdır. Ama şehrin 
ötesine tenhalığını veren, bir şeylerin orada bulunmaması değil, 
aksine pek alışkın olmadığın bir şeyin, yani uğultulu bir sessizliğin 
oradaki varlığıdır, ki bu sessizliğin içindeki ıssızlık, sana başka canlı 
türlerine geldiği kadar doğal da gelir. Buralarda konuşulan o farklı 
dil sana çarpınca, ya alabora olursun ya da direnirsin. Onunla 
tanışmadan önce başka çöllerde de bulunmuştum, fakat hayvanların 
böylesine can verdiği bir başka çöl daha önce hiç görmemiştim. 
Pamuk kuyruklu tavşanlar ile kır tavşanları, sıçrayan ve sallanan çöl 
bıldırcınları, her daim civardaydı. Sabahın erken saatlerinde 
tavşanların birbirleriyle dans ettiğini, havaya sıçrayarak oyunlar 
oynadığını görebilirdiniz. Genellikle öğleden sonra avluda bir çakal 
dolaşmaya başlardı. Bir keresinde bir vaşak da bana havalı bir bakış 
atmıştı. Komşularımız ise avluda bir dağ aslanı gördüklerini 
söylemişlerdi. Pek çok sabah iki koridor kuşu evle ana cadde 
.arasındaki yolda birbirlerini kovalardı 
İkinci randevumuzda bana, uyanıp dışarıya çıktığında bir 
çıngıraklı yılan gördüğünü anlatmıştı. Yılan, sabah ayazında 
kıpırdayamayacak kadar buz kesmiş, bu sayede onu kürekle alıp 
garaja kadar götürebilmişti. Yılanın, kablolarını kemiren fareleri 
yedikten sonra gideceğini umuyordu. Soğukkanlılığı beni şaşırtmış, 
adeta dilimin tutulmasına neden olmuştu; çünkü verdiği tepki, 
insanların yılanlardan beklediği şeyden farklıydı. Bu beklenti, 
mesafeydi. O ise, yılanlar konusunda tutkuluydu ve ilişkimizin 
henüz başlarındayken, her buluşmamızda mutlaka bana onlarla ilgili 
yeni bir hikaye anlatırdı. Bunlardan birinde bir yaz akşamı 
Mojave'den dağlara doğru araba kullanıyordu. Yılanlar ise ısınmak 
için, sıcaklığını civardaki diğer her şeyden daha uzun süre, hatta 
gece boyunca muhafaza eden asfalta çıkıyor, o da yılanları ezmemek 
için yavaş gidiyordu. Ne zaman bir yılan görse onu asfaltın 
üzerinden alıyor, güvenli bir yere bırakıyordu. Bir başka seferde de, 
bir tavşan deliğinin başında bekleyen bir boa yılanından bahsetmişti. 
Bu yılan, başını deliğin dışına uzatan genç tavşanları yiyordu. 
Yılanları sevişirlerken de izlemişti. Başlarını göğe uzatıyor ve 


birbirlerine dolanıyorlardı. Çıngıraklı yılanlara ise diğer yılan 
türlerinden daha fazla rastlıyordu. Bir gün eve gelip, şefkatten 
kaynaklandığını anladığım dingin bir tonda, parmak kalınlığında bir 
yavru çıngıraklı yılan gördüğünü anlatmıştı. Bu ilk randevulardan 
sonra ben kendi yolculuğumu tamamlamak üzere, yeniden esas 
güzergahıma döndüm; bu güzergahta tek başıma kalarak yazmaya 
konsantre olabileceğim başka bir çöl vardı. O çöle varışımdan 
birkaç gün sonra —yılın en uzun günüydü buz, kısa bir çamurlu 
patikada ilerlerken önceki gece gördüğüm rüyayı hatırladım. 
Rüyamda bir yılan görmüştüm ve aklıma bu düşünce gelir gelmez 
bakışlarımı yere indirdim. Aynı anda sağ ayağımın, az ötedeki 
şişman çıngıraklı yılanın karşısında temkinle beklediğini fark ettim. 
Düğmeli kuyruğunu kaldırmış bu çıngıraklı yılan, bir yandan 
kıvrılırken, diğer yandan dilini ani hareketlerle ağzından çıkarıp 
.tekrar içeriye alıyordu 
Vahşi hayvanların taşıdığı, aynı anda hem her şeyi söyleyen hem 
hiçbir şey söylemeyen o mesaj nedir? Sözcüklere dökülemediği 
halde, hayvanların kendisinden daha fazla ya da daha az bir anlam 
taşımayan o mesaj? Dünyanın vahşiliği mi, yaşamın tüm güzellikleri 
ve tüm tehlikeleriyle ne kadar tahmin edilemez olduğu mu, 
dünyanın hayal gücümüzü aştığı mı? Onun dışarıda çalıştığı, 
benimse evde tek başıma yazdığım bir gündü. Bir kuzgunun evin 
civarlarında uçtuğunu duydum. Havada sessizce süzülürken öyle az 
hareket ediyordu ki, yavaşça kanat çırpışını dahi ayırt 
edebiliyordum. O günlerde de şehirler ve insan kalabalıkları için 
vahşi hayvanların bana sunduklarından nasıl vazgeçebildiğime 
anlam veremiyordum, şimdi de veremiyorum, adımımı dışarıya, 
hayvanlar dünyasının sembolik düzenine ve semavi ışıkların 
sunduklarına atmak yalnız olmaktan daha kötü galiba. Oysa yazmak 
yeterince yalnız bir uğraş. Hiçbir soruya acil ve münasip bir cevap 
bulunamayacağının itirafı gibidir. Uzun süren bir sessizlikle 
yanıttanan ya da yazarının bulunmadığı bir başka mecliste 
cevaplanan bir söz söylemektir. Ama en iyi metinler de tıpkı vahşi 
hayvanlar gibi ansızın ortaya çıkarlar. Serinkanlılardır, aynı anda 


hem her şeyi söylerler, hem hiçbir şey söylemezler. Sözü, sözün 
bittiği yere ulaşmak için sarf ederler. Belki de yazı, kendi kendisinin 
.çölü, kendi kendisinin vahşi doğasıdır 

Beklenmedik güzelliklere, tesadüflere ve hatta daha ötesine gebe, 
ahenk anları vardır; bazı yerlerde geçirilen zamanlar böyle anlar 
bakımından yoğundur. Yaz ayları çöllerde bulunmak bu bağlamda 
en iyisidir. Büyük Havza'da, kamyonetimin gölgesine uzanmış İlahi 
Komedya'yı okuduğum günü hatırlıyorum. Cennet'in, Dante'nin, 
ışığa yaklaşıp “güneşi ve yıldızları hareket ettiren sevgiyle” bir çark 
gibi döndüğünü anlatan son satırlarını bitirdiğimde, yanımda bir 
araba durmuştu. Bu arabadan Las Vegas'taki evsizlere vaazlar veren, 
çöldeki huzuru ortaya çıkarmaya gayret eden bir Fransisken rahibi 
inmişti. Breton aksanıyla konuşan bu komik aziz, Dante'nin 
öyküsüyle uyum içindeydi. Cennetten çıkmış ve arabasını doğrudan 
çöle sürmüştü sanki. Bir diğer seferde, başka bir çölde yürüyor ve 
bir sene evvel orada bulduğum obsidyen ok başını düşünüyordum. 
Derken aklıma adamın birinin bana hediye ettiği krem rengi, sileks 
taşından ok başı geldi ve zihnimde bu görüntü dönerken yerde buna 
ikizi kadar benzeyen, solgun ve geniş tabanlı bir eşini buldum. Altı 
ay önce, 3 bin 200 kilometre ötede edindiğim bir ok başının eşini 
orada bulmak, böylesi bir tesadüfe şahit olmak, zihnimdeki neden- 
sonuç algısını bir günlüğüne sarsmıştı. Yüzlerce kilometrelik sayısız 
seyahatimden birinde bir arkadaşımın da tesadüfen benle eş zamanlı 
olarak bu uzak mesafeye vardığı an; aradığımız şeyin beklenmedik 
bir şekilde ortaya çıktığı zamanlar; iki insanın aynı düşünceyi aynı 
kelimelerle ifade ettiği anlar... Böyle zamanlarda bir hikayede rol 
aldığınızı ve kendi hikayenizi anlatmak yerine, daha evvel yazılmış 
o hikayenin satırlarını izlediğinizi hissedersiniz. Cılız sesiniz kaderi, 
.doğayı ve tanrıları rahatsız eder, onlarla tartışır 

O keşiş benim hayatıma, ben de onun hayatına girdikten üç yıl 
sonra, yazın ortasındaki bir günün sabahında, erkenden uyandım. 
Kaldığımız kulübenin yatak odası şimdiye dek gördüğüm en güzel 
manzaralardan birine açılıyordu. Bu manzarayı bırakıp penceresi bir 
yamaca bakan mutfağa doğru ilerledim. Isıtıcıya su doldururken, 


genç bir pamuk kuyruklu tavşanla göz göze geldik. Hiç korkmadı, 
çünkü pencereden yansıyan ışık onun beni görmesine mani 
oluyordu. Gözleri kreozot çalılıkları ile pencerenin çerçevesini 
görebildiğim, büyük siyah bir ayna gibiydi. Ve yalnız değildi; bütün 
arazi pamuk kuyruklu tavşanlarla doluydu. Tavşanların yakınlarında, 
yiyecek dikenli armut bulmak için gezinen bir çöl kaplumbağası da 
vardı. Kaplumbağa ve tavşana ilişkin, o fablın içindeydik sanki ve 
işin ilginci, bu hikayenin keşiş ile benim yaradılışımıza ilişkin 
olduğunu hayal ederdim hep. Zira o son derece temkinli, planlı ve 
sabırlıyken, ben son derece aceleci ve sinirliydim. Komşuya ve 
keşişe haber verdim, onlar da dışarıya çıktılar. Bu iki adamın 
hallerinden daha önce bu kadar büyük bir kaplumbağa görmedikleri 
anlaşılıyordu. Fakat “Bu kadar büyüğünü daha önce hiç görmüş 
müydünüz,” diye sorduğumda yine de sessizliklerini korumuş, 
kaplumbağanın gagaya benzer ağzını açıp kaktüsü yavaşça kesişini 
izlemişlerdi. O günün akşamında, bir süreliğine şehir dışına çıkan 
bir arkadaşımızın kedilerini beslemeye gittik. Biz oraya 
vardığımızda üç kedi evin büyük odasında kan revan içerisinde 
çırpınan bir güvercini sinsice izliyordu. Ben kedileri zapt etmeye 
çalışırken, keşiş güvercini yakalamıştı. Hayvan avuçlarında 
gizlenmiş, bu sayede evden çıkana kadar sakin kalabilmişti. 
Avuçlarını açtığında ise günün son ışıklarına doğru kanat çırpmıştı; 

.umduğumuzdan daha canlıydı 


Böylesi bir huzur sonsuza dek sürmez. Bir süreliğine sonsuza dek 
devam edeceğini sansanız bile, bir zaman sonra parçalarına 
ayrılmaya başlar. Aslında anlatacak bir hikaye de yoktur çünkü bir 
ilişki, iki kişinin inşa ettiği bir öyküdür zaten. İçine yerleşilir ve 
sanki bir evmiş gibi, bu öyküye sığınılır. Kaderin ağlarını sizi bir 
araya getirmek üzere ördüğüne dair bir hikaye uydurulur, bu 
doğrultuda bir bakış açısı benimsenir. Fakat bu hikayenin çıkış 
kapısı kapalı, pencereleri mühürlüdür. Kendini nasıl gördüğün, senin 
onu ve onun da seni nasıl algıladığını belirler; hayalperestlerin 
ciğerlerinden boşalan nemli havayla, bulutların üzerinde inşa 


edilmiş bir kale... Kendini kapının dışında ve yeniden yalnız bulmak 
bir şoktur. Çünkü insan o anda başka bir evde yaşayabileceğini 
düşünemez bile; zira yeni ev ya çok büyük gelecektir, ya da çok 
küçük... Eski evin tüm dönemeçlerini, merdivenlerinin tüm 
kıvrımlarını biliyor ve içindeyken yolunu gözün kapalı bile 
bulabiliyorken, onu sıfırdan inşa edip adına ev demişken, bir başka 
evi sıfırdan var edebileceğini düşünmek zordur. Bir ateş yakıp 
.önceki evi tutuşturan da sensindir halbuki 

Mutlu aşkların tek bir hikayesi vardır, dağılmış aşkların ise 
birbirleriyle yarışan ve çelişen iki ya da daha fazla versiyonu 
bulunur. Dağılmış bir aşk, ayaklar altındaki kırık bir ayna gibidir; bu 
kırık aynanın her bir parçası farklı bir hikaye anlatır. Biri 
yaşananların ne kadar güzel, bir diğeri ne kadar berbat olduğunu 
söyler: Şu olsaydı ya da şu olmasaydı her şey başka türlü 
sonuçlanabilirdi... Bir kere dağıldıklarında hikayeler artık asla uyum 
içinde bir araya gelip yeniden bir bütün oluşturamazlar. Bütün 
anlatıların sonuna gelinmiştir; taşıdığımız kabukların, kalkanların, at 
gözlüklerinin, haritaların ya da pusulaların artık faydası yoktur. 
Yakınlarımızdaki insanlar aynalara, geçmişimizi kaydettiğimiz 
günlüklere, kendimizi daha iyi anlamamıza, hatırlamamıza yarayan 
araçlara benzerler; biz de onlar için öyleyizdir. Bu insanlar 
hayatımızdan  silindiklerinde oOortak oadetlerimiz, birbirimize 
sunduğumuz şükran, sadece onların anlayabilecekleri o küçük 
anekdotlar, deyişler, espriler de silinip gider. Tüm bunlar öfkeyle 
kapatılmış ya da yakılmış bir kitaba dönüşür. Yine de o evden 
çıktığımda değişmiş, daha güçlü, kendinden daha emin biri 
olmuştum; kendi hakkımda, erkekler, aşk, çöller ve vahşi hayat 
.hakkında daha çok şey biliyordum artık 

Hikayeler tuzla buz olur. Ya da onları üzerimizden çıkarır, geride 
bırakırız. Zamanla bir öykü veya bir anı üzerimizdeki gücünü yitirir 
çünkü zamanla biz de bir başkası olmuşuzdur. Ancak bal toza 
dönüşünce özgür kalırız. Şehir dışında geçirdiğim o yaz, çöle dönüp 
onun evine giden yolu aradığım, kanguru faresiyle tanıştığım gece, 
artık yıllar öncesinde kaldı. Kalp kırıklığı, bir açıdan âşık olmaya 


benzer. Her ikisi de çevresindekilerin parlaklığını değiştirir. Sevilen 
kişi uzaklara gittiğinde, onun varlığıyla önünü kestiği diğer her şey, 
tüm parlaklığıyla gözlerimizin önündedir şimdi. Sevilen kişiye 
gösterdiğimiz ilgiyi aynı yoğunlukla onlara aktarabiliriz. Ben de o 
hayatımdan çıktıktan sonra çöldeki küçük evin pencerelerinden 
birine yerleşmiş baston denen böceği fark ettim önce. Bir kere 
dürtüp de saman parçası olmadığını kesinleştirince onunla arada 
sırada konuşmaya başladım. Oldukça arkadaş canlısıydı. Büyük 
beyaz sırtı, budalaca gülen bir surata benzeyen örümcekle tanıştım 
sonra, yazı odamın kapısının üstündeki saçaklarda yaşıyordu. 
Üstelik yaban arıları da bu saçaklara yuva yapmıştı. Evin 
çevresindeyse Meksika çekirgeleri kanat çırpıyordu. Uçarlarken, 
renkleri —siyah, sarı ve kırmızı- bir kelebeğinki kadar canlıydı. Yere 
konuşlarıyla birlikte renkleri de sönükleşiyordu. Yaban arıları boru 
çiçeklerine konuyor, çiçek onların ağırlığıyla neredeyse yere kadar 
eğiliyordu. Ara sıra bir kadife karınca, kırmızı ya da sarı halının 
üzerinden geçiyor, siyah böcekler doğrusal bir hat üzerinde 
ilerlerken, tozun üzerinde küçük izler bırakıyordu 
Etrafta çok sayıda kertenkele vardı. Ne zaman pencereleri örten 
sinekliklere Otırmansalar, karınlarındaki gök rengi çizgilerle 
büyülenirdim. Onlara aramızda mavigöbek adını takmıştık. Pis su 
borusunun altına yerleştirdiğimiz yalakta boğulurlar, solgun ve 
talihsiz cesetleri, Viktoryen şiirlerin gemi enkazlarında ölmüş 
denizcilerin cansız bedenleri gibi, dibe batmadan yüzerdi. Uzak 
mesafeler yaz mevsimine aldırmayan gök gürültülü bir fırtınanın 
semavi trajedisine sahne olurdu bazen. Enginleri aşıp bir araya 
gelerek hizalanan bulutlar, gökyüzünün ne kadar ötelere gittiğini, ne 
kadar yükseldiğini ispatlardı. Bu bulutlar beyaz kümülüs 
demetlerinden, koyu mavi fırtına bulutlarına dönüşürdü kimi zaman. 
Eğer şansımız varsa yeryüzüne yağmur, yıldırım ve ışık okları 
salardı. Derken topraktaki izleri, birine bir bedel ödetir gibi öfkeyle 
silerdi. Sanki tüm dünya doğanın yakın çekim izlenebildiği bir 
diyardı ve tıpkı cennetin engin mesafeleri gibi, benim kendi ölçeğim 


de, bu yeni paydada saf dışı kalmıştı. İşte, bu da çölün sade 
Jükslerinden biridir 


Sonbaharda şehre döndüğümde, zihnimde bir hikaye oluşmaya 
başlamıştı. Ama ne yazık ki, o sıralar zaten bir kitap üzerinde 
çalışmaktaydım. Eğer meşgul olmasaydım o yeni hikayeyi yazmaya 
başlardım mutlaka. Fakat zamanla, gömülmüş ya da terk edilmiş 
gerçek bir kitap gibi çürüyüp gitti. Şimdi ondan arda kalan parçaları 
düşündüğümde, zihindeki hangi iklim tarafından aşındırıldığını da 
.merak ediyorum 
Alfred Hitchcock'un Vertigo adlı filmi, vertigo hastası eski bir 
dedektifle, dedektifin takip etmekle görevlendirildiği (kadın 
arasındaki aşkı anlatsa da, bazen San Francisco'ya yazılmış bir aşk 
mektubu olarak da nitelenir. Madeleine adlı mirasçı, dedektifin 
üniversiteden tanıdığı Gavin Elster ile evlenmiştir. Elster eski 
arkadaşını, karısını takip etsin diye tutar. Filmden çıkarılmış bir 
monologda karısının San Francisco'ya gelişiyle ilgili şöyle der: 
“Evine dönmüş bir çocuk gibiydi. Şehirdeki her şey onu 
heyecanlandırıyordu; tüm tepeleri adımlamak, okyanusun bütün 
kıyılarını keşfetmek, tüm eski evleri görmek, bütün eski caddelerde 
gezinmek istiyordu. Ve ne zaman değişmemiş, eskiden olduğu 
haliyle muhafaza edilmiş bir şeye denk gelse, büyük bir sevinç 
yaşıyor, uçlarda bir sahiplenme eğilimi gösteriyordu! O şeyler 
onundu. Oysa orada daha önce hiç bulunmamıştı... Yine de onlara 
sahipti işte.” Eşinin şehirle ilişkisini böyle anlatır. “Ve derken bir 
gün yeniden değişti... Derin bir iç çekiş göğsüne yerleşti; ve 
gözlerine bir bulut... O gün neler oldu bilmiyorum; nereye gitti, ne 
gördü, ne yaptı... Fakat o gün arayışı sonlandı. Aradığı her neyse 
onu bulmuştu belli ki. Eve döndüğünde, şehirdeki bir şey ona sahipti 
artık.” San Franciscolu zengin bir adamın metresiyken ihanete 
uğrayan, bir süre sonra, ümitsiz ve aklını kaçırmış bir halde hayatını 
kaybeden Latin atası, yakasına yapışmıştı belki de. Madeleine 
filmde soluk gri bir takım giyiyordu; o kadar sarışındı ki saç rengi 


neredeyse beyaza çalıyordu. Yeşil bir Jaguar'ı vardı. Peşindeki 
.dedektife havalı, gizemli ve yakalanması güç bir görüntü sunuyordu 
Golden Gate Köprüsü'nün ayağından kendisini dalgalara 

bırakırken de, şehrin vahşi kuzeybatısındaki California Legion of 
Honor Sarayı'na gittiğinde de, Assisili Francesco Misyonerlik 
Binası'nın otlarla kaplı mezarlığına uğradığında da, şehir 
merkezinin caddelerini bir aşağı, bir yukarı dolaşırken de, dedektif 
onun peşindeydi. Olaylar kurgulanmışsa da, mekanlar gerçekti. Film 
ben doğmadan önce çekilmişti fakat buna rağmen bu mekanların 
hepsine ben de aşinaydım. Dedektif, onunla birlikte, yere yatırılmış 
bir tomruğun zaman haritası gibi okunabildiği bir kızılağaç 
ormanına gitmişti mesela. Madeleine, ağacın on dokuzuncu yüzyılda 
oluşan halkalarını işaret ederek, “İşte ben burada doğdum” ve “İşte 
burada da öldüm” demişti. Şehrin ücra bir köşesindeki son 
maceralarında ise, Madeleine çan kulesinden ölüme atlamış; 
dedektifimiz de vertigo yüzünden sersemlemiş bir halde, 
merdivenleri tırmanarak onu izlemeye çalışmıştı. Bunun ardından, 
başka bir krizin yaralarını sarmaya çalıştığı dönemdeyse, şehir 
merkezindeki Magnin's adlı şık bir mağazada çalışan o küstah 
tezgahtar kızla tanışmıştı. Kızın Madeleine'e benzerliğine vurulup 
onunla randevulaşmış, bu randevular esnasında onu soymak yerine 
giydirmiş, kızı Madeleine olmaya, her seferinde biraz daha fazla 
Madeleine?'e benzemeye zorlamıştı. Aşk ve sağduyu arasında kalan 
kadın, en sonunda aşka boyun eğmişti. Ve nihayet Judy aynı solgun 
saçlara, adamın bir zamanlar takip ettiği o ilk kadının gri takımına 
sahip olduğunda ve onun kolyesini çekinmeksizin boynuna 
taktığında, dedektif ancak o zaman, Judy'nin zaten Madeleine 
olduğunu fark edebilmişti. Hatta Madeleine aslında hiçbir zaman var 
olmamış, dedektif esas Bayan Elster'in cinayetini örtbas etmek 
üzere devreye girmiş bir düzenbaza âşık olmuştu. Elster olayları 
tezgahlarken, tezgahtar kız onun metresiydi; cinayetten sonra da bir 
köşeye atılmıştı. Onun aslında bir başkası, bir ölü olduğu konusunda 
inat eden dedektif de kadının gerçek benliğini bir kez daha köşeye 
atıyordu. Çevrilen dolabın farkına vardığında kızı, Bayan Elster'in 


ölüme itildiği çan kulesinin tırabzansız platformuna dönmeye 
zorlamıştı. Bu sırada gölgeler arasından aniden platforma çıkan bir 
rahibe onları korkutmuş, kız bu korkuyla geri çekilince, kuleden 
.düşerek bir kez daha hayatını kaybetmişti 

Vertigo, kimi zaman Shakespeare ile kıyaslanan girift bir 
trajedidir. Gerçi Muhteşem Gatsby'e daha yakın durduğu 
söylenebilir. Çünkü dedektif bir miktar da kadının aleni 
aristokratlığını, ölümün kıyısına dek izlediği soğuk renkli 
kaçamaklarını, Daisy'nin iskelesindeki yeşil ışığa benzeyen 
ulaşılmazlığını arzulamaktadır. Gatsby'nin yazarı için bu yeşil ışık 
telafisi mümkün olmayan bir geçmişin, heyecan verici bir geleceğin, 
kıtanın ünlü, taze ve yeşil göğsünün sembolüdür. Paris'te geçen 
romanları düşünün, bu romanlarda bir kadına duyulan aşkla, şehre 
duyulan aşk, aynı tutkunun farklı veçheleri gibidir. Şehre duyulan 
aşk yalnızlık yüklüdür; şehri dolaşmak, onun izini sürmek ve 
hayaliyle yaşamak mümkünse de aşkın nesnesiyle bir olmak hayal 
bile edilemez. Aynı durum Vertigo için de geçerli sayılabilir; San 
Francisco'nun yeteneksiz şairlerinden birinin bir zamanlar söylediği 
gibi, Madeleine “âşıklar şehrinin soğuk grisine” dönüşmüştür. Oysa 
ne erkek kahraman ne de kadın olan, kameranın kucakladığı ve 
araştırdığı bu mekanların farkında görünmektedir. Dedektifin baktığı 
yerden, Vertigo romantik bir sisle örtülüdür; öte yandan kadın 
kaybolmaya zorlanmaktadır. Bir kulenin tepesinden düşerek değil 
üstelik, iki sevgilisinin kendi çıkarları için onu sürükledikleri günlük 
yaşantıyla mümkün olmaktadır bu. O günlük yaşantı, kadını başka 
..birine dönüştürecektir. Oldukça sıradan bir trajedi 

Çoğu yengeç dünyaya kendi kabuklarıyla tamamlanmış halde 
gelir, fakat keşiş yengeçlerinin asimetrik bedenleri, genellikle 
yumuşak ve savunmasızdır. Onlar da sümüklü böceklerin ya da 
salyangozların kabuklarını ve diğer sert kabuklu canlıları yuva 
bellerler. Vücutları da işte bu kabuğun içerisinde şekillenir, iç kolları 
kabuğa tutunurken, büyük dış kıskaçları yemek bulur ve onu dış 
dünyadan korur. Yani keşiş yengeci, bir yandan tutunurken, diğer 
yandan tırmanır. Ama eninde sonunda yaratık kabuğuna sığamaz 


olur ve işte o zaman “kabuk değiştirme” denen riskli döneme girilir. 
Yengeç eski kabuğundan çıkmış, bir süreliğine kabuksuz kalmıştır. 
Bazen yeni kabuğunu araştırmaya henüz eskisinden çıkmadan önce 
başlar. Eğer yeni bulduğu kabuğun uygun olmadığını fark ederse 
eskisine dönebilir böylece. Kimi zaman kabuklar arasından güzel 
görünen birinin peşine düşer ya da kabuğu boşaltmak için, içindeki 
ölü canlıyı yer. Onlar denizin dibinde emekleyen ölü yiyicilerdir 
aslında. Erkek yengeç çoğu zaman dişi yengeci kıskaçlarından 
yakalar ve dişi kabuğundan çıkana dek rakip eşlerle kavga eder. 
Çiftleşebilmeleri için dişinin kabuğundan çıkması şarttır. Bir süre 
sonra dünyaya gelen cılız ufaklık, belli bir olgunluğa ulaşana dek 
eldeki kabukta misafirdir. Derken yavrunun okyanusun dibinde tek 
başına bırakıldığı ve korunmak için hızla yeni bir kabuk bulması 
gereken döneme girilir. Yavru yetişkinliğe adım atmıştır artık. Aşk 
hikayelerinin büyük çoğunluğu keşiş yengeçlerinin öyküsüne 
benzer. Kalan kısmıysa deniz helezonlarınınki gibidir, ki onların 
kabukları, içinde yaşayan canlıyla birlikte büyür ve sudan daha hafif 

.olan bu kabuk, denizde yüzmelerine de imkan verir 


Vertigo'yu bir yıl kadar önce yeniden sinemada izleme fırsatını 
yakaladım ve daha önce dikkatimi çekmemiş bir sahne, bu defa beni 
büyüledi. İlk sahnede dedektif ölümüne düşer; vertigo hastalığının 
kaynağı da o gün yaşadığı travmadır zaten. İkinci sahnede ise eski 
bir arkadaşının evindedir. Dört bir yanında çizimlerin ve tabloların 
asılı bulunduğu bir apartman dairesidir burası; dairenin pencereleri 
geniş bir şehir manzarasına açılır. Dedektifin arkadaşı, yaşamını 
kadınlar için iç çamaşırları çizerek kazanmaktadır ve diğer herkes 
dedektife Scottie diye hitap ederken, kadın ona Johnny diye seslenir 
Johnny tembellik ederken, o bir yandan onunla sohbet edip, diğer 
yandan göğüsleri dik göstermek konusunda “devrim yaratacak”, 
“konsol kirişli oOköprüler prensibine dayanan” bir sütyen 
tasarlamaktadır. Filmde beden, baş döndüren bir manzaraya, 
göğüsler ise üzerinden ölüme atlanabilecek bir Golden Gate 
Köprüsü'ne dönüşmüştür. Midge'in saçları neredeyse Madeleine'in 


saçları kadar sarıdır ama büyük gözlükleri, kısa saç kesimi ve takma 
adı, baştan çıkarıcı görünmesini önler. Halbuki sesi vanilyalı 
dondurma gibidir. Dedektif yaralı sırtı yüzünden giymek zorunda 
kaldığı korseden şikayet edip kaç erkeğin üzerinde böyle bir korse 
taşıdığını sorunca, onu usulca, “Sayıları bir hayli fazla,” diyerek 
yanıtlar. Bunun üzerine dedektif yattığı yerden doğrulup, “Bunu 
deneyimlerine dayanarak mı söylüyorsun?” der. Midge ise 
.gülümsemekle yetinerek konuyu değiştirir 

Midge Fransızların jouissance dedikleri erotik hazla dolup 
taşmasına rağmen, Vertigo'nun uyarlandığı Fransa menşeli romanda 
böyle bir karakter yok. Belli ki onu ABD'li bir senaryo yazarı 
uydurmuş. Üstelik filmi kaleme alanların çoğu da, dedektifle 
evlenme hazırlığı yaparlarken nişanı bozanın Midge olduğunu 
unutmuşa benziyor; oysa ilk sahne durumun böyle olduğunu ortaya 
seriyor. Senaryo yazarları ve hatta yönetmenin kendisi bile sonraki 
sahnelerde sanki bunu bir yana koyar ve Midge'i Scottie'ye mağlup 
bir bağlılık besleyen, çok daha klasik, hüzünlü bir karaktere 
dönüştürür. E. M. PForster, roman kişilerinin yuvarlak ve düz 
karakterliler olarak ayrıldığını, düz karakterlilerin genellikle yan 
rolleri üstlendiğini yazmıştı. Fakat Vertigo, sanki Tristan ve Isolde 
kağıt bebeklerinin, şerit halinde ön planda aktıkları bir filmdir ve bu 
yuvarlak figür, şeritte sadece bir kez ürkütücü bir şekilde görünür. 
Filmin gitmekte olduğu trajik istikametten dönülmesi için yapılmış 
bir uyarı gibidir adeta. Film, San Francisco'ya âşıksa da şehrin 
olanaklar denizine dalan tek karakter odur sanki. Başrol oyuncuları 
zevk ve tatmin peşinde koşarlarken, o zaten bu ikisinin kollarında 
yaşıyor gibidir. Zihnimde Midge'in hikayesini canlandırmaya 
.başlamıştım, yazsam roman olurdu belki 

On dokuz yaşındayken bir oyun yazmıştım, berbattı. Bir kadın 
ortadan kaybolan eşini bulması için dedektif tutuyordu. Oyunun 
bütün sahneleri bu kadının odasında geçiyordu. Araştırmalarının ve 
kadınla yaptığı konuşmaların sonucunda dedektif öyle bir noktaya 
ulaşıyordu ki, kayıp adamın aslında hiç var olmadığını düşünmeye 
başlıyordu. Kadın deliydi ve bu hikayeyi onu baştan çıkartmak için 


uydurmuştu; ya da aranan o adam şu veya bu şekilde zaten 
kendisiydi ve deliren kişi de oydu. Oyunun adını “Kaybolan ve 
Bulunan” koymuştum. Bu oyun, özlem duygusu ve aldanmak 
hakkındaydı. Bir kadının bir şeyleri bulmak, hayatına anlam katmak 
için, bir şeyleri kaybettiğine dair bir masal anlatmasına dairdi. 
Çeşitli zamanlarda kafamdan başka kurguların geçtiği de oldu. 
Yıllarca bazı hikayeleri ve karakterleri detaylandırdım fakat benim 
aradığım bu değildi. Oysa kurgu dışı bana fotoğrafçılık gibi gelir; 
tıpkı fotoğrafçılık gibi, önce bir biçim bulursun ya da maddeler 
arasında bulduğun bir motifi öne çıkarırsın. Üstelik özneye karşı 
etik yükümlülüklerin de aynıdır. Fakat mevzu bahis kurguyken tıpkı 
resim yapar gibi, yola boş bir tuvalle çıkılır. Vertigo'nun aklımdaki 
versiyonunu “Kaymak” adıyla öyküleştirmek ise, bana kurguya 
ilişkin bu gerçeği hatırlatmıştı: Kurgu, evrensel ilkeleri ve detayları 
aynı anda barındırıyordu; evrensel ilkelerle uyumlu karakterler inşa 
ederek, ayrıntıları hikayeye dönüştürüyordun. (Makalelerde ise ana 
kahramanlar fikirlerdir; tıpkı kurgudaki karakterler gibi onları 
bekleyen şaşırtıcı sona ulaşana dek gelişirler.) “Kaymak” adlı 
öykümde Midge, Margaretta'ya çocukken takılan addı ve dedektif 
.de artık ona küçük gelen çocukluk aşkıydı 
Benim zaten bildiğim bir yerden, San Francisco şehrinden, Beat 
şairleri ve sanatçılarının arasından geçiyordu ki onları ilk kitabıma 
da konu etmiştm. Beat sanatçılarının annus miraculis'u 1957 
yılıdır, Vertigo da aynı yıl çekilmiştir, ben doğmadan yıllar önce. 
Hitchcock'unki yitirilmekte olan dünyadan bir portreydi; Freudyen 
bir nostalji darboğazından geçiyordu. Oysa şehir başka olasılıklar 
sunuyordu artık. Halüsinojen uyuşturucular, ezoterik ruhani 
gelenekler, deneysel filmler, daha vahşi, daha özgür, daha yüksek 
sesle okunması gereken yeni bir şiir akımı, yıkılan eski evlerden 
edinilmiş molozların bir araya getirildiği kolajlar ve sanat eserleri, 
günlük hayatın gizemleriyle ve bazen politikayla meşgul olma fikri 
bir dalga halinde ilk kez yükseliyordu. İnsanlar yeni bir kültür, yeni 
bir sanat, yeni bir çağ yaratmalarını mümkün kılacak topluluklar 
oluşturuyorlardı. Margeratta filme bu diğer dünyadan geliyor gibiydi 


işte. O, antika kitaplar satan Argosy Kitabevi'nin işletmecisini 
tanıyordu, dedektife şehrin tarihini anlatabilirdi. Buddha adlı bir 
bara ev sahipliği yapan; Li Po adlı bir barın bulunduğu 
Ghinatown'da, sokak lambalarına dolanan bronz ejderhaların 
oksitlendiği o şehrin tarihini... Pazar yerinin güneyindeki sokakların 
on dokuzuncu yüzyılda yaşamış fahişelerin adlarını taşıdığı, 
depremler yüzünden şehrin yumuşak zemininde yükselen evlerin 
toprağa battığı ve böylece kapıların üst kirişlerinin göz hizanıza 
alçaldığı San Francisco'nun tarihini... Tıpkı merdivenler gibi 
basamakları bulunan tepelerin, sizi şehrin parsellerinden alıp 
okyanusu, limanı ve suyun öte yanındaki tepeleri görecek kadar 
yükselttiği; akşam sisinin sokak lambalarının doğusuna devrildiği; 
Fillimore'da günlerin cazla dolduğu; bir ayağı çukurdaki eğlence 
parkının, içindeki keyif evi, muse mecanigue ve LandM's End'deki 
aynalar koridoruyla birlikte, ziyaretçi beklediği bu şehrin tarihini 
anlatabilirdi dedektife. Birçok eski fotoğrafta da görülen Cliff House 
ve Seal Rocks yakınlarında, vahşi doğaya uzanan ve hayal gücünü 
.tetikleyen şehrin şiirselliğine, filmde de rastlamak mümkün zaten 
Elbette hikayeye bir tema ve —o artık çeperde değil merkezde 
durduğuna göre- yeni bir çekim alanı yaratmak gerekiyordu. Vertigo 
bu diğer hikayenin fonundan gitgide silinecekti. Hikayeyi sondan 
başa doğru, 1960'larda kızıyla yaşayıp ressamlık yaptığı 
zamanlardan başlayarak anlatıyor, bitişik evde oturan dedektifle 
geçirdiği çocukluğuna iniyordum. O zamanlar San Francisco 
yarımadası geniş meyve bahçeleri, küçük kasabalarıyla Valley of 
Hearts Delighötaki gibiydi; henüz Silikon Vadisi'ne pek 
benzemiyordu. Annesinin bütün ciddiyetiyle, “Slip külot, giydiğini 
kimse görmese de insanların sana baktıklarında gördükleri şeyi 
değiştirir; çiçek ve yaprak manzaralı dantellerin kenarlarını süslediği 
o saten slip külotlar...” dediği sahneye kayıyorduk. İç çamaşırlarını 
bir mimar gibi çiziyordu kağıda. Başka bir sahneye kayıyorduk 
sonra. Kuşakların, astarların, jartiyerlerin, korselerin altın çağında 
yaşıyordu ve onun gözünde bunlar açılıp kapanabilen köprülerden, 
bahçe kapılarından ve duvarlardan farksızdı. Hatta bunda öyle ileri 


gitmişti ki hayatında ilk kez seviştiği o gün, dedektifin çıplaklığına 
değil, askıların, dikişlerin, kopçaların kendi yumuşak derisinde 
bıraktığı izlere, çıkardığı elbiselerin hayaletine şaşırmıştı. Diğer 
sahneye kayıyorduk sonra. İç çamaşırı modelliği yapan ve aynı 
zamanda Magnin's'te satış danışmanı olarak çalışan Judy ile 
Margaretta'nın yolları, Margaretta bu dükkan için bir tasarım 
yaparken kesişiyordu. Judy ona kendisinden ve yaşadığı ilişkiden 
bahsediyor, ilişkiyi kiminle yaşadığını anlatıyordu ve biz 
Margaretta'nın bu ilişkiye karışmama kararının, yanlış karar 
olabileceğini düşünüyorduk. Buradan başka bir yere kayıyorduk 
sonra. Ufak çizimler, tablolar, mektuplar, telgraflar, faturalar, kartlar 
Argosy Kitabevi'ne giden bir koliden dökülüyordu. Bir 
otobiyografinin sayfaları kolideki diğer kitapların arasına bir ayraç 
gibi konulmuştu. Margaretta kitabevinin sahibi için otobiyografiyi 
kaleme alan kişinin izini sürüyordu. Neticede kitapçının daha evvel 
bulunduğu dükkanın sahibinin yeğenine ulaşıyordu. Bu sahneden de 
kayıyor, İkinci Dünya Savaşı sırasında Japon asıllı Amerikalıların 
hapsedildiği toplama kampına alınınca, tüm kariyer planları suya 
düşen ressama geliyorduk. Resimlerinden bazılarında kampın 
manzarası, bazılarında da Sierra tasvir edilmişti. Bahsi geçen yeğen 
Margaretta'ya, imkanlar denizini keşfederken eşlik ediyordu artık. O 
Chronicle'da editörlük yapan bir şairdi, diğer yandan Margaretta 
şehir merkezindeki bir giyim mağazası için iç çamaşırı çizen bir 
ressamdı. İkisi de esas mesleklerinden vazgeçmiş, biri kelimeleri, 
diğeri bedenleri giydirmeyi seçmişti. Bir içeri, bir dışarı kayıyorduk; 
.kaygandı 
Bazı insanlar için gökyüzü tek bir güneşten ibarettir, o yoksa 
karanlık vardır; bazıları içinse gece, yıldızlarla kaplı bir 
gökyüzüdür ve onlar geceyi yaşarlar. Açılış cümlesi aşağı yukarı 
böyle bir şeydi. Hikayeyi, bir barda korucuya anlatıyordu ki ikisi 
arasında bir şeyler olduğu da seziliyordu: Doğaya gelince, ben 
tabiatın gücüne, ateşe ve suya, yerçekimine ve buharlaşmaya, ışığın 
servetine âşığım; bunları şehirde de bulabilirsin. Kremanın buzlu 
kahvenin dibine doğru kıvrılışında, sigara dumanının gökyüzüne 


doğru buklelenişinde ya da buzun şu içkinin içinde erimesinde 
aslında hep o vardır. Çocukken arka bahçedeki salıncakta nasıl 
sallandığımı hatırlıyorum, yan komşumuz Johnny'i korkuturdum. 
Salıncak zirveye yükseldiğinde atlar, paraşüt gibi kabaran eteğimle 
yere inerdim. Bu sırada onun bana nezaret edebileceğini düşünecek 
kadar büyümüştüm üstelik. Her şeyin zevkine varıyor gibiydi. 
Duyarlılığı, maddi dünyanın her zerresine nüfuz ediyordu sanki. 
Klasik manada, ebediyen ertelenen bir tatminin peşinde koşan 
kahramanlarla arasında belirgin bir tezat vardı. Ben de yerçekimini 
onun hizmetine sunmuş, ona çocukların durmadan peşine düştükleri 
o duyguyu hediye etmiştim; tekrar ve tekrar sallanıyor, dönüyor, 
kamçıyı şaklatıyordu. Bir keresinde bir motorcu bana yüksek hızla 
dönebilmek için, yarışçıların bedenlerini belli belirsiz nasıl hareket 
ettirdiklerinden, sonsuz sayıdaki hareket alternatifinden ve her bir 
hareketin sunduğu olağanüstü zevkten bahsetmişti. Yerçekimi 
hareketle, ağırlıkla, dirençle ve kuvvetle ilgilidir. Tenimizde 
hissettiğimiz odokunuşlardan sonra tadabileceğimiz en temel 
deneyimdir bu; bedenselliğin nimetleri... Belki de yerçekimi, 
ölümlülüğün güzel tadıdır; ölüme direnme gücümüzdür belki de. 
Dünyanın çekiminden ve kasların ona gösterdiği dirençten, bu 
ikisinin yarattığı ivmeden tad almaktır. Yerçekimini hangi noktaya 
kadar görmezden gelebileceğini deneyebilirsin. Kadınlar için seks 
.de böyledir işte, doğum ve ölüm eşit birer olasılıktır 
Film, yerçekimi ve tırmanma korkularına dairdir aslında; bense 
bu ikisini onun zevkleri haline getirmiştim. Vertigo'da nasıl ki her 
şey düşüyordu, söz konusu o olduğunda da her şey yükselişteydi. 
Onun için dünyanın duyulara hitap eden yönlerine dair sahneler 
tasarlamıştım; aklımda şunlar kalmış: Şehri bölen karelere gelince; 
yarımadadaki meyve bahçeleri bana geometriden, erik ağaçları 
arasında ilerlerken kaybolan ve bir dakika sonra yerini düz çizgilere 
bırakan köşegen kenarlarından zevk almayı çoktan öğretti. Arabayla 
ilerlerken de her bir yol yıldırım gibi geçer ve onun yerini ağaç 
kalabalıklarının arasında aniden beliren yeni bir yol alır. Yakındaki 
ağaçlar, uzaktakilere göre çok daha hızlı akar ve ben bunu izlemeye 


bayılırım. Sanki çemberin merkezinde değil de dışındaymışsınız gibi 
hissettirir bu; dünyanın merkezinin her zaman yakınlarda bir yerde 
bulunduğunu ve düz bir yolda ilerlerken bile, dönen bir plağa 
konmuş sinek gibi, merkezin yakınlarında salındığınızı sanmanıza 
benzer. Resim derslerinde işlenen perspektif konusunu hatırlayın; 
fakat merkezin yakınlarında salındığımıza ilişkin his, perspektifin 
aksine, bize öğretilen bir kural değildir. Hayatına giren erkeklere 
dairse şunları söyletmiştim ona: Yüzlerini hatırlamasam da bana 
dokunan her erkek vücudumda asla silinmeyen bir iz bırakıyordu; 
örneğin gölde yüzerken bana arkadan sarılan adamın kolunu 
göbeğimde hâlâ hissediyordum. Bir diğerinin tutkulu öpüşü hâlâ 
avucumdaydı. Ayakkabı dükkanlarında ayaklarınızı inceledikleri X- 
ray cihazı gibi bir aletle, bu silinmeyen izleri görünür kıldıklarını 
hayal ederim bazen. Üzerimde bıraktıkları bu bir dizi işaret, 
açtıkları yaraların zıddıdır. Ben onları içimde ve etrafımda taşır, 
insanların arasına bir elbise gibi giyindiğim bu deneyimlerle 
.karışırım; hepimiz böyleyizdir zaten 
Kitap hakkında hatırladıklarımın hepsi bu kadar. Kendimi bir 
kelimesini bile yazmaya ikna edemediysem bile, bir zamanlar 
zihnimde neredeyse tüm hatlarıyla oluşmuştu. Bitirebileceğimden 
emin olana dek başlamaktan kaçınmıştım. Konunun, karakterlerin, 
diyalogların büyük bölümü silinip gitti, geriye sadece ana hatlar 
kaldı. Onun editörle beraber şehri ve şehrin barlarını dolaştığını 
biliyorum mesela. Sanatçıların verdiği partilere katılıyorlar, mesleki 
tartışmalara giriyorlar ve en sonunda dağa kaçıyorlardı. Yüksek 
dorukların muhteşem manzarasını önlerine seren bu son gezinti, 
editörün İkinci Dünya Savaşı sırasında Sierra'nın güneyinde, Japon 
asıllı Amerikalılar için kurulan Manzanar toplama kampına, bir 
konserve kutusuna koyarak gömdüğü şiirlerini bulma arzusuyla 
başlıyordu. Oraya vardıklarında esas mesleğinin geçmişe 
gömülemeyeceğini anlıyordu. Big Pine adlı lokantada karşılaştıkları 
birkaç dağcı yakınlardaki Whitney Dağı'na tırmanacaklarını belirtip, 
onları da davet ediyordu sonra. Whitney, Meksika ve Kanada 


arasındaki toprakların çatısıydı. Manzanar'dan çıkarak, son 
.dakikada bu davete icabet ediyorlardı 
Tiresias'ın garip kaderi vahşi doğada sevişen iki yılanla 
karşılaştığı gün başlar. Yılanları dürter ve bu hareketinin sonucunda 
kadına dönüştürülür. Yedi yıl sonra bir kez daha çiftleşen yılanlara 
rastlar. Erkekliğini bu şekilde geri alabileceğini düşünerek onları da 
dürter. Hem erkekliği, hem kadınlığı deneyimlediği için tanrılar 
ondan, sevişmekten kadınların mı yoksa erkeklerin mi daha çok 
zevk aldıklarına ilişkin tartışmaya nokta koymasını isterler. Soruya 
kadınların lehine cevap verince öfkelenen Hera, onu kör eder. Zeus 
da teselli olsun diye ona geleceği görme yeteneğini bahşeder ki bu 
sayede bir süre sonra, peygamber olarak ünlenecektir. Bir diğer 
hikayeye göre ise, Athena'yı banyo yaparken gördüğü için kör olur. 
Athena da özür dilemek için göğsündeki zırhın içine gizlenen yılanı 
çıkarır ve bu yılan, diliyle Tiresias'ın kulaklarını temizler. Böylece 
artık kahin kuşların dilini anlayabilecektir. Oidipus'a işlediği ve 
işlemekte olduğu suçları bildiren, Oidipus'un körlük ve sürgünle 
sonuçlanan döngüsünü sonlandıran da Tiresias'tır. Hayatının 
performansını Oidipus'un Krallığı'nda sergileyecektir o. Körlüğüne 
rağmen geleceği gören bu peygamber; kör olmadan evvel de en az 
kör olduğu zamanlardaki kadar görmeyi beceremeyen, dünyası tüm 
klostrofobikliğiyle üzerine kapanan, öldürdüğü yabancının babası 
evlendiği kraliçenin annesi olduğu ortaya çıkan Oidipus'tan çok 
daha ilginçtir. Tiresias'ın öyküsü, ancak ölümle ya da sürgünle 
çözülecek bir karakter düğümlenmesi, bir trajedi değildir. 
Hayvanların, tanrıların, yabancıların ve dönüşümün bol olduğu bir 
coğrafyada geçen bir macera, bir romanstır onunkisi. Romans 
kelimesi bir zamanlar arayışlarla dolu böylesi yolculukları ifade 
etmek için kullanılıyordu. Sözlüğümse “yaygın kullanım; 
kahramanca, macera dolu ya da gizemli,” diye tanımlıyor onu. Daha 
eski olan diğer anlamı da “(3) aşk hikayesi”; tıpkı ilk anlamı gibi, 
mekandan ve tutkudan geçiyor. Aristoteles'e göre, komedi evlilikle 
sonuçlanır. Evliliğin aslında bir son olmadığını da düşünürsek, her 
iki anlamıyla da romans sürer ve sonuçta o da trajediye dönüşür. 


Margaretta —ve hatta filmdeki haliyle Midge— Vertigo'nun 
.Tiresias'ıdır 
Onları Whitney Dağı'na gönderdim, peki orada ne gördüler? Bu 
öyküyü tasarladığım günlerde henüz ben de o dağa tırmanmamıştım. 
Fakat bir zaman sonra bunu gerçekleştirdim. Normal yolu tercih 
ederseniz, dağın güney yamacındaki yoldan yürürsünüz. Arkanızda 
kalan güneyin görüntüsünün kapsamı, siz tırmandıkça genişler. 
Yaklaşık üç kilometre geride kaldığında, Sierra ile aranızda kalan 
geniş vadiyi, Beyaz Dağlar'ın ilk sırasını görebilirsiniz. Bir saat 
kadar yükseldikten sonra ikinci sırayı da görmek mümkündür ve 
önünüzde uzanan çöl coğrafyası, Nevada'nın derinliklerine doğru 
genişlemeyi sürdürür; bir dağ sırasının ardından gelen bir havza ve 
onu izleyen yeni bir dağ sırası... Görüşünüzün ne kadar araziyi 
kapsadığının bir önemi yok, her zaman sandığınızdan daha fazlası 
vardır. Dağcılıktan, asıl gaye zirveye ulaşmakmış gibi bahsedilir 
hep. Oysa siz yükseldikçe dünya da gittikçe büyür ve siz kendinizi 
onunla oranlayarak, gittikçe daha küçük hissedersiniz. Etrafınızdaki 
alanın genişliği sizi büyüler ve özgürleştirir. Gezilecek çok yer, 
çözülecek pek çok gizem vardır. Bütün gününüzü tırmanarak, 
gözünüzü yokuştan, rotadan, sarıçam ağaçlarından veya onların da 
yukarısından alamadan ilerlersiniz. Arkanıza döndüğünüzde ise 
manzaranın kuzeye, güneye ve doğuya doğru gittikçe genişlediğini 
görürsünüz. Bazen kuşlar, ağaçlar veya ayaklarınızın altındaki 
kayalar dikkatinizi yakına çeker, bazen de gözlerinizi önünüzdeki 
sarplığa dikersiniz; ama bir dönüş ya da bir mola üç yönde uzanan 
enginleri yeniden görmenizi sağlar. Yolunuza devam ederken, hava 
sırtınıza aldığınız sonsuz bir pelerin gibidir. En sonunda denizden 
yaklaşık dört kilometre yükseldiğinizde zirveye değil belki ama —ki 
zirveye varmak, çok da heyecan verici bir değişikliğe yol açmaz 
zaten— bir düzlüğe ulaşırsınız. Whitney uzun bir dağ sırasının en 
yüksek noktasıdır aslında ve bu dağ sırası üzerinde başka birçok 
tepe de bulunur. Ulaştığınız düzlük bu tepe noktalarından biridir. 
Oraya varınca batıdaki dünya da ansızın gözlerinizin önüne serilir; 
doğudan çok daha vahşi, çok daha uzak, muazzam bir enginlik... Bir 


sürpriz, bir hediye, bir vahiy gibidir o. Şimdi dünyanın boyutları 
ikiyle oçarpılmıştır sanki. Aynı şey bir insanı gerçekten 
gördüğünüzde de yaşanır ve bunu yaşadığınızda Vertigo'daki bütün 
karakterlerin sürekli düşmelerinin ardında neyin bulunduğunu da 
anlarsınız. Üstelik bu aslında düşmek de değildir, ortada bir trajedi 
yoktur çünkü; “kaymanın” merkezinde enginlikte yol almak vardır 

.Sadece 


Mesafenin Mavisi 


Ressam Yves Klein'ı ne zaman düşünsem, onu bir-iki kuşak 
boyunca ikinci planda tutan mutlakçıları da hatırlarım, ki en 
sonunda esas silinip giden onlar oldu. Klein'ı düşünürken aklıma bir 
de boksör ve Dadaist şair Arthur Cravan gelir. Yeni karısıyla 
Arjantin'de buluşmak üzere, 1918'de Meksika'dan ayrılan 
Cravan'dan bahsediyorum; fakat onu bir daha kimse görmedi. 1934 
yılında, henüz 20 yaşındayken oUtah'ın kanyonlarında 
kaybolmasaydı, bir sanatçı ya da yazar olacağı öngörülen Everett 
Ruess'i hatırlıyorum sonra. Ruess, son imzasını bir kayaya, “hiç 
kimse” anlamına gelen “Nemo” ifadesini kazıyarak atmıştı. Sadece 
onlar da değil, aklıma 1937'de Pasifik'in üzerinde kaybolan havacı 
Amelia Earhart ile ardında birkaç kıymetli kitap bıraktıktan sonra, 
1944 yılında Akdeniz'de uçağıyla birlikte kayıplara karışan pilot 
Antoine de Saint Exupery de geliyor. Hepsi yola görünür olmak, 
mümkün olan en uzak mesafeyi almak için çıkmışlardı ve bu, 
dünyadan silinip gitme arzusuyla eş değerdir aslında. Bu hırsın 
altında dünyayı olması gereken noktaya ulaştırma isteği de vardır. 
Öte yandan yok olmak, o noktaya çoktan gelmiş bir dünyada 
yaşama arzusunu yansıtır; kişinin biçim değiştirerek, kendisini 
yalnızca gökyüzünde, denizde veya vahşi doğada değil, benliğinde, 
efsanelerde ve olasılığın zirvelerinde kaybedip, bir kahramana 
.dönüştürmesidir bu 
En büyük hırsların, en mistik eğilimlerin etkisi altındaki Klein, 
henüz daha yirmi yaşındayken gökyüzünü imzalayarak, onu kendi 
sanatının bir eseri gibi sahiplenmişti. O uçmaya, havacılığa, maddi 
olmayana ve tüm bunları işaret eden gökyüzü ile mavi renge kafayı 
takmıştı. Kutsal Kase efsanesini çok seviyordu, ki bu efsane de bir 
başka kayboluş hikayesidir. Kasenin peşine düşen ve onun huzuruna 
çıkacak kadar günahsız olan şövalyeler, geriye dönmezler. 
Kucaklarında masallarla geri dönenler günahkarlar, kusurlular, 


dönüşümlerini tamamlamamış olanlardır. Yves Klein, 1928 yılında 
Fransa'nın güneyinde, sanatçı bir ailenin oğlu olarak dünyaya 
geldiyse de onu yetiştiren, parasız ve yurtsuz birer ressam olan 
annesiyle babası değil, burjuva teyzesi Rose'du. Sonraki yıllarda 
onun çoğu teşebbüsünü finanse eden de yine teyzesi olacaktı. Henüz 
daha küçük bir bebekken teyzesiyle annesi onu, kayıp vakalarının 
azizesi olarak bilinen Cascialı Azize Rita'ya emanet etmişlerdi. 
Klein, bir avangart sanatçısına ve bir ortaçağ mistiğine dönüştükten 
sonra bir yetişkin olarak, azizenin İtalya'daki tapınağına dört hac 
ziyaretinde bulundu. Hiç değilse, gelişimini tamamlamış bir erkekti 
artık ama belli açılardan çocukluğu hiç bitmeyecekti. Şımarık, 
huysuz, sınırlar söz konusu olduğunda da sabırsız biriydi. Aynı 
.zamanda neşeli, cömert, oyuncu ve yaratıcıydı 
Sanatını en çok etkileyen iki şey, on dokuz yaşına bastığında 
hayatına girdi. Bunlardan ilki, Max Heindel'in kaleminden çıkan, 
Gül Haçlıları'nın incili Kozmogoni'ydi. Bu kitabı sonraki on yıl 
boyunca tekrar tekrar okudu. Sonraki üç ya da dört yıl boyunca da, 
California*daki Oceanside'da bulunan Gül Haçlıları Topluluğu'ndan 
postayla ders notlarını aldı. Savaş döneminin karmaşası, gezgin 
hayat tarzlarıyla birleşince, ebeveynleri küçük yaşta okulu 
bırakmasına izin vermek zorunda kalmışlardı. Nasıl ki karanlıkta 
görüş açısı daralan biri, bulduğu ilk kaynağa, duyduğu ilk hikayeye 
büyük bir güçle çekilir onun da Kozmogoni'den bu derece 
etkilenmesinin altında, eğitimini yarıda bırakması yatıyordu. 
Kökleri ortaçağa dayanan Gül Haçlıları, mistik bir Hıristiyan 
mezhebiydi. Dünyayı ütopik terimlerle ve simyayla açıklıyordu. 
Heindel*e göre, biçim ve madde, özgürlüğün ve ruhsal ahengin 
önüne çıkmış birer engel, birer kısıtlamaydı. Klein da, sanatında 
biçimsizliği, maddesizliği vurgulayan bir üslup benimseyecekti. Gül 
Haçlıları'nın derslerini almaya başladıktan bir yıl sonra —ki bu 
derslere arkadaşları Claude Pascal ve Armand Fernandez (Arman 
adıyla bilinen Fernandez, büyük bir üne kavuştu) de katılıyordu— 
Pascal ve Fernandez ile birlikte özgün ve çilekeş bir yaşam tarzı 
benimsediler. Buna göre, meditasyon yapıyor, oruç tutuyor ve artık 


et yemiyorlardı. Gerçi diğer yandan da, caz dinliyor, dans ediyor 
(bebek yüzlü Klein'ı, bir kızı omuzlarının üzerine kaldırmış, swing 
dansı yaparken gösteren bir fotoğraf mevcut), ettikleri bekaret 
yemininden mütemadiyen dönüyorlardı. Derken günün birinde 
dünyayı aralarında bölüştüler. Hayvanlar Arman'ın olacaktı, bitki 
alemi Pascal'ındı, Klein ise gökyüzüne sahip çıkmıştı. Hayallerinde 
gökyüzünün çok ötesine seyahat ediyordu. Orada “kuşlar, uçaklar ve 
bulutlar yoktu. Saf ve daha azına indirgenemez bir boşluk vardı 
sadece.” Sanat eleştirmeni Thomas McEvilley böyle yazmış, altına 
.da imzasını atmıştı. Onun hırslarının da sınırları yoktu 
Sanatını etkileyen diğer şey ise judo idi. Onu öğrenmeye de aynı 
yıl başlamıştı zaten. Bu alanda yetenekliydi. Asya savaş sanatları 
bünyesindeki mistik disiplini ve savaşçı yanı açığa çıkarmıştı. 
Aslında bir açıdan bakınca, judo da öğrencilere uçmayı ve zarar 
görmeden inmeyi öğretiyordu. Üstelik başkalarını bir yerden bir 
yere taşımayı da mümkün kılmaktaydı. Judo onu tüm bunlarla 
büyülemişti. Hatta bir süre, judoyu uzmanlaşacağı alan olarak 
gördü. At üzerinde Asya'yı kat ederek Japonya'ya gidecek, bu 
sanatta üstat mertebesine erişecekti. Bu hayali gerçekleştirebilmek 
için, İrlanda'da üç ay kalıp ata binmeyi öğrendi. Japonya'ya gitmek 
üzere bir gemi bileti edindi, bu bileti de onun için Rose Teyze satın 
almıştı. Yine onun sağladığı parayla orada on beş ay geçirdi. Tek 
renkli, ufak resimler yapmaya, onları anne ve babasının tablolarıyla 
beraber sergilemeye çoktan başlamışsa da, judoya gittikçe daha 
fazla odaklanıyordu. O günlerde Avrupa'da ancak birkaç kişinin 
ulaşabildiği bir ustalık seviyesi olan, dördüncü dan siyah kuşağa 
erişip, Avrupa şampiyonasını kazanmak ve Fransız judo 
federasyonuna hakim olmak istiyordu. Sıkı çalışıyor, daha enerjik 
olabilmek için amfetamin alıyordu. Henüz Japonya ve Fransa'da 
yasal olan bu ilaç, hayatının geri kalanında nasıl biri olacağını da 
belirlemiş gibiydi: huzursuz, enerjik, uykusuzluk çeken, üretken, 
öngörülemez ve görkemli. Yetenek, olağanüstü bir gayret ve biraz 
da manipülasyonla, dördüncü dan siyah kuşak almayı başardı ve 
Fransa'ya giden bir gemiyle Japonya'dan ayrıldı. Fakat hırsları 


beklediği meyveyi vermedi (bu hayal kırıklığı, kayıp hissinin son 
biçimidir: örneğin Giants kupayı kaçırdığında duyulan, bir 
yarışmayı kaybetmenin yarattığı histir bu). Ve sanat kariyeri de işte 
.böylece başladı 

Bu yeni kariyere zirveden başlamıştı sanki. Çalışmaları pek az 
teknik yeterlilik, fakat zekice fikirler ile sanat camiasını doğru 
şekilde kavramayı gerektiriyordu, o bunlara zaten sahipti. Gül 
Haçlıları ona renklere belli bir öğreti çerçevesinde yaklaşmayı 
öğretmişti. Klein da renkler aleminin saflığına ve ruhsal alemin 
renklerine ilişkin fikirleri, tek renkli çalışmalarına uyarladı. Önceleri 
tuvali sadece maviye değil, turuncuya da boyuyordu; zamanla altın 
rengi, uçuk pembe ve koyu mavi üçlüsünü benimsedi. Fakat önceliği 
de, onu tanımlayan da hep maviydi; tablolarının büyük bölümünde 
kullandığı o mavi. Ruhu, gökyüzünü ve suyu, tinsel ve uzakta olanı 
temsil eden mavi renk. Bu yüzden elle tutulabildiği, yakınlaştığı 
zamanlarda bile, o hâlâ mesafeyle ve bedenden ayrılmakla ilgili. 
Klein, 1957'den sonra sadece bu rengi kullanmaya başladı. Saf 
lacivert boyayı, sentetik reçine ile karıştrıyordu. Reçine, 
ressamların kullandığı diğer malzemelerin aksine, laciverdin derin 
.ve canlı yoğunluğunu seyreltmeden koruyordu 

Vakit kaybetmeden, Uluslararası Klein Mavisi (UKB) adıyla bu 
formülün patentini aldı (ve bu rengi kullanarak yüzlerce resim yapıp 
sabit fikirliliğini itiraf etti ve hatta kutladı sanki. Üstelik bununla da 
yetinmedi; yıllarca durmadan aynı notayı çalmış bir flüt sanatçısının 
hikayesiyle ilişkilendirdiği, tek notalı bir senfoni yazdı. Senfoni aynı 
notanın tekrarlanmasından oluşuyordu belki; ama bu, doğru olan, 
güzel olan, sis perdesini aralayan notaydı). “Bu maviyle,” yazmıştı 
bir eleştirmen, “Klein nihayet sanatını hayat görüşünün hizmetine 
sunabileceğini hissetti. Bir kutbu sonsuza uzanan, diğer kutbu o anki 
mevcudiyeti kapsayan bağımsız bir krallık gibiydi burası.” Mavi 
tabloların /(MEpogue bleu'nun, yani Mavi Çağ'ın başlangıcını 
müjdelediğini söylüyordu, en çok ses getiren sergisi de bu adı 
taşıyordu. İlk kez 1957 yılında, Milan'da açılan sergide on bir mavi 
tablo bulunuyordu. Aynı boyuttaki bu özelliksiz tabloların fiyatları 


farklıydı. Tablolar, fikirlerin semavi diyarlarında gezinirken, ticari 
dünyanın ezberini bozuyordu. Serginin Paris'te açıldığı gün ise 
.gökyüzüne bin bir mavi balon salınmıştı 

Mavi tablolar bir yandan üretilip satılabilen birer obje, diğer 
yandan ruhun sonsuz diyarlarına açılan birer pencereydi. Ama o 
diyarlara ulaşmanın çok daha doğrudan yolları da vardı. Örneğin 
Paris'te açtığı Le Vide (Boşluk) adlı ikinci sergisi için, küçük 
galeriyi tamamen boşaltıp, iyice temizledi. Azize Rita'nın 
tapınağına ilk ziyaretini gerçekleştirdikten sonra, “Boşluğu 
sergilemenin epey tehlikeli olduğunu düşünüyorum,” cümlesini yeni 
kurmuş; galeriyi kireç beyazına boyamıştı. Bu, zihnen de tinsel 
güçleri çağırdığı iki gün boyunca sürmüştü. Sergiyi, “bir resim 
galerisinin sınırları içerisinde kalan resim gibi bir durum,” diye tarif 
ediyor, sözlerini şöyle sürdürüyordu: “Diğer bir deyişle, içeride bir 
ambians, resim gibi ama gerçek bir iklim yaratılıyor; sergilenen bir 
ambians, bir iklim olduğundan görünmez olduğu da söylenebilir... 
Galerinin sınırları içerisinde kalan, o resimvari, görünmez durumun, 
orada bizzat bulunması, etrafında ondan bağımsız akan yaşamla 
ilişki kurması gerekir. Ve bu şekilde resmin o güne kadar yapılmış 
en kapsamlı tanımının bizzat kendisi haline gelir: “Radyans””. Bu 
sergiyi iki ya da üç bin kişi gezmişti. Garde Röpubligue'nin 
normalde üst mevkiden insanları korumakla görevlendirilen 
memurları kapıda beklemiş, kalabalık yüzünden polis ve itfaiye de 
hazır bulunmuştu. Ziyaretçilerin boş galeride neler gördükleri bugün 
hâlâ sorgulanmaya açıksa da, son derece başarılı bir açılış olduğu 
kesindi. Albert Camus ziyaretçi defterine, “boşlukla beraber, tam 
güç” yazmış, boşluk ve doluluk kelimeleriyle oynamıştı. Ve 
ziyaretçiler servis edilen kokteyllere eklenen mavi boya nedeniyle, 
.günlerce mavi renkte işemişlerdi 

Bu sergide yer alan, maddi olmayan iki resmini satmıştı ve daha 
sonra, maddi olmayana erişimi satışa sunmak için bir yöntem 
belirledi: Maddi Olmayan ve Resimvari Hassasiyet Alanı adlı 
çalışmasının ücreti altın olarak ödeniyordu ve altının yarısını, hayata 
dönsün diye denize, okyanusa ya da “doğanın, bir insanın erişip de 


onu geri alamayacağı bir noktasına” atıyordu. “Kaybolma” ve 
“gitmesine izin verme” ritüelini tamamlamak için, hassasiyet alanını 
satın alan kişilerin, üzerinde isimlerinin ve işleme ilişkin tüm 
detayların bulunduğu faturayı yakmaları, böylece ellerinde koskoca 
bir hiçle kalmaları gerekiyordu. Bu şekilde birkaç Alan satıldı. 
Çalışmaları, henüz daha doğmamış pek çok sanat akımının, 
kavramsalcının, minimalistin, performans sanatçısının ve Fluxus 
hareketinin birçok konsept ve hareketini öngörmüştü. Öte yandan 
1960 tarihli Boşluğa Atlayış, bir bakıma tüm çalışmalarının zirvesi, 
pek çok yönden de en özgün olanı gibiydi. Çünkü o, en görkemli 
algılar üstü hareketleri, muziplik, hüner ve kendi reklamıyla 

.birleştirmişti 


Üzerinde Waldseemüller'in 1513 tarihli atlası bulunan tabak, orta 
Atlantik'i, İspanya'yı ve Afrika'nın batısını tanıdık bir tasvirle 
resmeder; fakat Güney Amerika'nın sağ omzu, küçük harfle 
yazılmış isimler ve nehir ağızlarından oluşmuş bir kıyı şeridinden 
ibarettir. Bugün Venezuela ve Brezilya'nın bulunduğu alanın 
üzerinde, çok daha koyu harflerle «Terra Incognita» yazılıdır; 
keşfedilmemiş topraklar... Bu ifade eski haritalarda oldukça 
yaygındı. Elimdeki, 1900 yılında hazırlanmış atlasta bile 
Amazon'un bir bölümü “keşfedilmemiş” ifadesiyle nitelenmiş. Oysa 
bugünlerde bu ifadeye pek rastlamıyoruz. İki kelimenin arasında 
sessizlik, mürekkeple boyanmış harflerin arasında beyazlık, her 
haritanın ardında haritalanmayan ve haritalanamayan bilgiler vardır. 
Şu kapsamlı yerel veya bölgesel atlaslardan bazıları orada 
yaşayanların etnik kökenlerini, eğitim seviyelerini, o bölgede 
yetişen belli başlı ürünleri, başka yerlerde doğup o bölgeye 
taşınanları da gösterir. Yani bir yer sonsuz şekilde haritalanabilir. 
Dolayısıyla her harita, aslında son derece seçicidir. Örneğin her ay 
piyasaya yeni bir Las Vegas haritası çıkar; çünkü şehir öyle yüksek 
bir hızla gelişmektedir ki kuryelere caddelerin güncellenmiş 
bilgilerinin sunulması elzemdir. Bu da haritaların gösterdiği yerin 
tam karşılığı olamayacağına ilişkin bir hatırlatmadır. Çimlerin 


boyuna kadar tüm detayları yansıtan bir harita bile, hayvanlar bu 
çimlerde otladığında veya çimler ayaklar altında çiğnendiğinde 
değişir. Büyük Tuz Gölü, asla doğru şekilde haritalanamaz mesela; 
çünkü suyun hiçbir şekilde tahliye olmadığı, sığ bir havzada yatar. 
Bu yüzden su seviyesindeki ufak bir değişimin bile kıyı şeridine 
.etkisi muazzam olur 
Jorge Luis Borges, kaleme aldığı bir kıssada, isimsiz bir 
imparatorluğun Oo topraklarını 1 ölçekle (o haritalandıran 
kartograflardan bahseder. 1:1 ölçekliyken bile, iki boyutlu bir harita, 
bir yerin farklı katmanlarını, farklı versiyonlarını yansıtmak 
konusunda yetersizdir. Bu sebeple, bir bölgede hangi dillerin 
konuşulduğunu gösteren haritayla, o bölgenin toprak türlerini 
gösteren haritada aynı yer, gözümüze farklı görünür; Freudculuk ile 
şamanizmin aynı ruhu farklı şekillerde tarif etmesine benzer bu. Zira 
hiçbir temsil, tam değildir. Borges, daha az bilinen bir hikayesinde, 
imparatorun Oomuazzam büyüklükteki, dolambaçlı (o sarayını 
mükemmel şekilde tasvir eden bir şairden bahseder. Tasvir öyle 
mükemmeldir ki imparatoru öfkelendirir, imparatorun Şairi 
hırsızlıkla yaftalamasına neden olur. Hikayenin bir diğer 
versiyonunda ise, saray ortadan kaybolur; onun yerini şiir almıştır 
çünkü. Tarifler içeren o şiir, mükemmel bir haritadır artık; mekanın 
bizzat kendisine dönüşmüş bir harita... Bu hikaye, bana bir başkasını 
anımsattı: Çin imparatorunun diktasındaki tutsak bir ressam, 
etrafındaki manzaranın olağanüstü bir resmini yapar ve günün 
birinde bu resmin derinliklerine kaçar. Bu kıssaların hissesi şudur ki, 
temsil her zaman kısmidir, aksi takdirde zaten adı temsil değil, 
gerçeğin ürpertici ikizi olurdu. Haritalardaki terra incognita alanlar 
da bilginin, etrafı bilinmeyenler okyanusuyla çevrili bir ada 
olduğunu hatırlatır bize. Terra incognita, kartografların neleri 
bilmediklerinin farkında olduklarını gösterir. Üstelik cahilliğin 
bilincinde olmak, sadece cahillik değildir; o bilginin sınırlarının da 
.bilincinde olmaktır 
On sekizinci yüzyılda yaşamış haritacı Jean Baptiste Bourguignon 
d'Anville, “Henüz çok fazla yayılmadan yanlış yaklaşımları 


çürütmek de, bilgiyi ilerletmenin bir yoludur,” demişti. 
Bilmediklerinin farkında olmak, bilgi birikiminin bir parçasıdır. 
Bilinmeyen, terra incognita adı altında görünür, içerik açısındansa 
görünmezdir. Tarım arazilerini ve başlıca şehirleri gösteren haritalar, 
fay hatlarını ve akiferleri göstermez; bunun tam tersi de doğrudur. 
İsa'dan yaklaşık 150 yıl sonra, Crates adlı Romalı, dünyada üçü 
keşfedilmemiş dört kıta bulunduğuna dair teori uyarınca bir küre 
tasarladı. Hemen hemen aynı zamanlarda Ptolemy, 1500 yıl boyunca 
coğrafyada dünya standardı olarak kabul görmüş bir atlas çizdi. Bir 
harita tarihçisi şöyle diyordu: “Ptolemy dünyanın keşfedilmiş 
topraklardan ibaret olduğuna ilişkin standart Yunan yaklaşımından 
ayrılmıştı. Dünyanın geri kalanının sular altında bulunduğuna (bu 
sınırlı görüş ise ortaya Homer tarafından atılmıştı), okyanusun pek 
uzak sayılamayacak bir yerden döküldüğüne ilişkin fikri de terk 
etmişti. Bunun yerine, kendi çizdiği gelişigüzel sınırların ötesinde 
bir Terra Incognita bulunabileceğini belirterek, bu imkan ve olasılığı 
tanımıştı. Başka bir deyişle, konuyu ileride tetkik edilmek üzere açık 
bırakmıştı.” Crates ve Ptolemy'den evvel, haritalar keşfedilmiş 
toprakların etrafını suyla kaplı halde gösteriyordu. Bu bakış açısının 
verdiği gönül rahatlığı, onlarla birlikte, bir süreliğine tarihe karıştı. 
Bugünkü Oo haritaları (o hazırlarken Oo benimsediğimiz Oo kendini 
beğenmişliğin kökeninde ise yine o var gibi duruyor; zira artık 
.dünya haritalarında “Terra Incognita” ifadesine rastlamıyoruz 
Sebastian Cabot'un 1544 tarihli Amerika haritasında, Güney 
Amerika kıtasının tamamı ile Orta Amerika ve doğu kıyıları da 
çizilmişti. Zamanın ruhunu taşıyan güzel bir haritaydı bu: Neredeyse 
bir bölge büyüklüğündeki koyu tenli insanlar güney kıtasında 
yürüyorlar, Küba ya da Haiti kadar büyük bir çift kutup ayısı da ters 
yönde, kuzey kıtasından doğuya doğru ilerliyordu. Dağ, sıralarını 
gölgede bırakacak kadar ihtişamlı çalı kümeleri, henüz 
keşfedilmemiş bölgeleri işaretliyordu. Bugün Califomia'nın 
başladığı yerden itibaren ise, batı kıyıları silinmiş gibiydi. Baja 
California'nın ötesinde de, çizgi aniden bitiveriyordu; sanki o 
çizginin ilerisindeki dünya henüz daha inşa edilmemişti; sanki 


ötesinde ne kara vardı ne de su. Yaratıcı, dünyanın bu kısmını henüz 
tamamlamamış gibiydi ve dolayısıyla, buralarda hiçbir şeyin 
kesinliği yoktu. Ayrıca karşımıza yine “Terra Incognita” ifadesi 
çıkıyor, haritanın işlenmemiş bölgelerine yayılıyordu. İki yıl sonra 
Gastaldi tarafından çizilen haritada ise Asya, Kuzey Amerika'nın 
boş kalan yerlerine bir yapboz parçası gibi uyuyordu. Bu da 
Tibet'ten Nevada'ya (ki henüz bir adı yoktu ve çizilmemişti) kuzeye 
doğru hiç sapmadan yürümek mümkünmüş gibi bir izlenim 
yaratıyordu. Kıta, tırtılları andıran garip, kıvrımlı biçimler ve 
bulutlarla işaretlenmişti. Üstelik bu yuvarlak dünyanın uçlarında, 
çok daha fazla bulut kaynamaktaydı. Pasifik'in gerçeğe uygun tasvir 
edildiği sonraki haritalarda bile hayali Java adası bazen karşımıza 
çıkar. En sonunda bu bölgedeki bir adaya Java adı verilir de 
gerçekten; fakat hayali olan gerçeğinden bir hayli daha büyüktür. 
Brezilya, Amazon ve California da hayali yerlere verilmiş isimlerdi 
aslında. Örneğin Califomia uzun yıllar Kuzey Amerika'nın batı 
kıyısında bulunan büyük bir ada olarak anılmıştı. Böyle anıldığı 
günlerde kıtanın kuzeybatı kıyıları henüz daha çizilmemişti bile. 
Dünyayı haritalayan Avrupalıların Terra Incognita diye andıkları son 
.yer de burası olmuştu zaten 

Bildiğini sanmak ve varsayımlarda bulunmak, bilmediğini 
bilmekten çok farklıdır; eski haritalara zihnin bu iki hali de yansır: 
Terra incognita ve shangri-la; keşfedilmemiş kuzeybatı kıyıları ve 
hayali California adası (adanın batısı gerçeğe uygun bazı detaylar ve 
isimler de taşır aslında). Bir kişi beklenen zamanda gelmediğinde 
de, onu bekleyenler neler yaşanmış olabileceğine ilişkin hikayeler 
uydurmaya başlarlar; kaçtığına, kaçırıldığına ya da kaza geçirdiğine 
ikna olurlar. Endişe, bilgi ya da kontrol sahibi olmadığın 
durumlarda, bilgi ya da kontrol sahibiymişsin gibi davranmaktan 
başka bir şey değildir. Kötü senaryoları, bilmeme haline nasıl tercih 
ettiğimizi görmek beni hep şaşırtmıştır. Bunu ben de yapıyorum. 
Belki de fantazi, haritaları, bilimenyeleri olduğunu söylemektense 
.doldurmaktır 


Antik Yunan'da Heredot, Afika çöllerinde yaşayan Atarantes 
kabilesinden bahseder. Bu kabilede yaşayanların isimleri, etleri ve 
rüyaları yoktur. Heredot'un dediğine bakılırsa, doğu Libya'da 
(kuzeybatı Afrika'ya o zamanlar böyle deniliyordu) “köpek başlı 
erkekler, gözlerini göğüslerinde taşıyan (Libyalıların söylediklerini 
aynen aktarıyorum, buna kefil olamam) başsız adamlar, vahşi erkek 
ve kadınlar ile inanılmaz bir türe mensup oldukları su götürmeyen 
başka birçok canlı” yaşıyordu. Birkaç yüzyıl sonra, yani İsa'dan 
sonra üçüncü yüzyılda, Solinus uzun kulaklarını bir kıyafet gibi 
kullanarak bedenlerini örten, at ayaklı insanları Asya bölgesine; ışık 
saçan kuşları Almanya'ya; gölgeleriyle köpeklerin havlamalarını 
çalan sırtlanları Afrika'ya yerleştirmişti. 1570 yılına gelindiğinde 
bile, Abraham Ortelius çizdiği haritada hayali kıta Terra Australis'e 
yer vermekten çekinmemiş, hatta kıtanın üzerine bir Adalar Nehri, 
bir Papağanlar Diyarı ve daha nice hayali detaylar eklemişti. Terra 
Australis'in varlığından, Kaptan Cook'un 1772-75 yılları arasında 
çıktığı ikinci keşif gezisinden sonra, kesin şekilde vazgeçilebildi 
ancak; tıpkı son keşif gezisinde hayali Kuzeybatı Geçidi'nin 
varlığını çürüttüğü gibi... (Gerçi küresel ısınma yüzünden bu hayal 
(gerçekleşecek gibi duruyor 
On dokuzuncu yüzyıl boyunca, insanlar hayal ve arzu ürünü 
mekanları aramayı sürdürdüler. Eski haritalarda New Mexico'nun 
üzerinde gösterilen Büyülü Cibalo yerini Kansas'a bırakırken, 
Cennet'in Columbus'un sandığı gibi, Orta Amerika'da bulunmadığı 
anlaşılmıştı. Columbus cennete ilişkin bu iddiayı, ayak bastığı 
coğrafyanın Asya olmadığını kabul ettikten sonra ortaya atmıştı 
elbette. Hepsi bir yana, 1840'ta bile John C. Fremont, Büyük Tuz 
Gölü'nü Pasifik'e bağlayan hayali Buenaventura Nehri'ni aradığını 
açıklamıştı. Kıtayı boydan boya geçen, hatta Kuzeybatı Geçidi 
efsanesine bakılırsa, kıtanın üzerinden akan bu su yolu, uzun 
zamandır arzulanıyordu ve bu arzu gönülsüzce terk edilmişti. Ve 
Donner Ekibi, Utah'ın tuzlu batı sınırlarındaki kestirme yollara 
ilişkin kötü bir tarife kanarak, hayata veda etmişti. O zamanlar 
henüz haritalanmamış olan bu bölgeye, epeydir Büyük Amerika 


Çölü deniyor. Fakat oraya bu ad verildikten uzun zaman sonra bile, 
Nevada'nın güney bölgesinin ortası haritalanmamış, 
keşfedilmemişti. Güneydeki 48 eyalet arasında sona kalan yerlerden 
biriydi burası ve bölgeye ilişkin haritaları doldurmak arazi 
mühendislerine bırakılmış gibiydi. Garip belki ama yirminci 
yüzyılın başlarında, Nevada'nın güneyinde keşfedilmemiş yerler 
hâlâ vardı; üstelik günümüzde artık var olmayan Manse, 
Montgomery, Midas, Belleville, Reveille ve Candelaria gibi maden 
şehirlerini, 1900'lerde bulundurmasına rağmen böyleydi bu. 
Yirminci yüzyılın ortalarında Galler genişliğindeki bir araziye, 
bünyesinde Nevada Deney Sahası'nı da barındıran Nellis Hava 
Kuvvetleri Üssü inşa edilince, sanki bölge yeniden bilinmeze 
dönerek, sivil haritalardan siliniverdi. Onlarca yıl boyunca binlerce 
nükleer bomba, adeta kundakçı birer küçük güneş gibi, deney 
.sahasında patladı 

Galiformia'yı ada olarak gösteren son harita büyük olasılıkla 
Kaptan Cook'un seyahatlerinin ardından çizildi. Cortez Denizi 
teorisi, çok daha önce çökmüştü. Meksika'nın Baja Califomia'sı, 
ABD'nin Aşağı California'sına dönüştüğünden beri Cortez artık bir 
boğaz olarak değil, Pasifik'le birleşen bir deniz olarak anılıyordu 
zaten. Eski haritalara bakıp da yaşadığım yerleri bir ada ya da 
boşluğun parçası olarak görmek garip geliyor. Nicholas 
d* Abbeville'nin 1650 tarihli haritası California'yı kıyıların ötesinde 
bir ada olarak gösterir; bu adanın yanına uzandığı kıyılar ise bir 
noktada silinir, sanki orada artık ne bir kara parçası vardır ne de su. 
Henrious Seile, 1652 tarihli haritasında adayı kuzeybatı kıyılarına 
yanaştırır ama o da kıyılarını kendinden emin bir kesinlikle 
çizmekten imtina eder, Üstelik adanın topraklarını sembolize eden 
geniş boşluğun üzerine de büyük harflerle “Terra Borealis 
Incognita” yazmıştır. Pedro Font'un San Francisco Körfezini tasvir 
ettiği, 1777 tarihli haritası bile (Fremont'un sonradan verdiği adla 
anarsak) Golden Gate'in kuzeyindeki iç bölgeleri boşluk olarak 
.bırakır. Ona kalırsa, çocukluğum terra incognita*da geçmiş oluyor 


Ortasından akan iki büyük nehirle, İncil'deki dört nehirli cennet 
tarifine, dünyadaki diğer her şeyden daha fazla uyan Irak 
topraklarındaki son savaşı hatırlayın. Savaş sırasında yürütülen 
propaganda çalışmaları sırasında, konuya üşüşen akbabalardan biri, 
Bağdat'taki sivillerin bombalanmasına ilişkin şöyle demişti: 
“Bilinen bilinenler vardır; bildiğimizi bildiğimiz şeyler... Ayrıca bazı 
bilinmeyenleri de biliriz. Başka bir deyişle, bilmediğimiz şeyler 
bulunduğunun  farkındayızdır. Fakat öte yanda bilinmeyen 
bilinmeyenler de vardır, bilmediğimizi bile bilmediğimiz şeylerdir 
bunlar.” Bu üçüncü kategorinin, savaşın kayıp ve yıkımlarını 
belirlemede ne kadar hayati bir önem taşıdığı zamanla ortaya çıktı 
zaten. Öte yandan, filozof Slavoj ZiZek bu yorumu yapan kişinin 
atladığı dördüncü bir kategoriden bahseder; ““Bilinmeyen 
bilinenler”, yani bildiğimizi bilmediklerimiz, tam olarak Freudyen 
bilinçdışına tekabül eder ya da Lacan'ın söylediği gibi, “kendisini 
bilmeyen bilgiye”... Ve esas tehlike inkar edilen inançlarda, 
varsayımlarda ve bilmezden geldiğimiz müstehcen pratiklerde 
yatar.” Haritalardaki terra incognita bölgeler, bilginin, etrafı 
bilinmezler okyanusuyla çevrili bir ada olduğunu söyler. Karada mı, 
.yoksa suda mı bulunduğumuz ise başka bir hikaye 


yılında, Yves Klein, bir küreyi o derin, heyecan verici 1957 
mavisine boyadı; ve bu sayede dünya üzerinde ülke ayrımı da, kara 
ve su ayrımı da kalmadı. Sanki dünya gökyüzüne dönüşmüş, sanki 
aşağı bakarken yukarıyı görmek mümkün olmuştu. 1961 yılında, 
tescilli mavisiyle rölyef haritaları da boyamaya başladı. Böylece 
topografya kalıyor fakat diğer ayrımlar kalkıyordu. Bu haritaların 
çoğu Fransa'nın çeşitli bölgelerini tasvir ediyorsa da, içlerinden biri 
Avrupa ve kuzey Afrika'yı bir arada gösteriyordu. Tek bir kütle 
olarak, aralıksız tasvir edilince, o sırada savaşta olan Cezayir ve 
Fransa arasındaki farklılıklar bile yok olmuştu. “Klein renkleri 
kullanmıştır,” diye yazar sanat tarihçisi Nan Rosenthal, “sanki 
renkler, savaşları bitirmede kullanılabilecek, aleni bir yöntem, açık 
bir politik araçmış gibi...” O her zaman ayrımcılığın, bölücülüğün 


karşısında olmuştu, hatta resimde çizgiler kullanıldığında bile ateş 
püskürüyor, renklerin birleştirici gücünü övüyordu. Üstelik gemiler 
ve ejderhalarla güzelleştirilseler bile, eski haritaların, imparatorların 
ve sermayenin araçları olduğuna ilişkin, birer hatırlatma gibiydi 
Klein'ın çalışmaları. “Kapitalizm dünyayı bilim yoluyla tanır,” 
demişti bir arkadaşım; ve bu haritaların yaptığı ayrımlar ile verdiği 
detaylar, öncelikle tüccarlar ve askeri harekatlar içindi. “Terra 
Incognita” ifadesiyle işaretlenen bölgeler ise, henüz teslim 
alınmamış yerlerden başka bir şey değildi. Dünyayı maviye 
boyadığınızda sanki her yer terra incognita oluyordu; bölünemez ve 
..fethedilemez, vahşi bir mistisizm hareketi 

Çalışmaları süresince, Klein temsiliyetin sınırlarını aşmanın veya 
bu sınırları ortadan kaldırmanın yollarını aradı; ki temsiliyet orada 
bulunmayanla ilgilidir aslında. Klein'ın sanatı ise tam o anla ve 
orada hazır bulunanla ilgiliydi, orada hazır bulunanın maddeden 
yoksun ya da boşluğun kendisi olduğu durumlarda bile böyleydi bu. 
O, biriciğin hatırı için çoğunluğu silmeye razıydı; saf renge ulaşmak 
için görüntüleri, tek bir nota için müziği, maddesel olmayan için 
maddeyi silmeye hazırdı. En önemli tabloları, öznesiz olanlardı ve 
bir insan figürünün tasvir edildiği çalışmalarında bile, ortada alçıya 
bulanmış bir erkek bedeninin ya da boyanmış bir kadın bedeninin 
geride bıraktıkları, yani temasın izleri vardı sadece; bir temsiliyet 
yoktu. Maddi çalışmaları da hiç değilse temsili değildi; ve o 
ayrışmanın, kaybolmanın ve maddeden kurtulmanın peşine düşmüş, 
bu eğilimi en dolaysız haliyle, Le Vide sergisinde görünür olmuştu. 
Alevler, tıpkı gaz memeleri gibi, bizzat birer sanat çalışmasına 
dönüştüğünde de, ateşin izini bırakmak için tuvalleri yakıp 
deldiğinde de, altın nehre atıldığında da, Boşluğa Atlayış sergisi 
açıldığında da bu eğilim hep ortadaydı. Mistikti çünkü niyeti 
rasyonel zihnin, beklentilerin ve belki endüstri çağının 
çözülmesiydi. Mantık haritasının böylece silinmesi ve bilincin saf 
boşluğuna adım atılmasıyla yaşanacak çözülme, Paris'teki ilk 
.sergisinin de konusuydu zaten 


yılında açılan Boşluğa Atlayış, tartışmalara neden oldu. Bu 1960 
sergiden geriyeyse resmi bir fotoğraf kaldı sadece. Taş duvarlarla 
çevrili, kaldırımları yaşlı bir Paris sokağı ile duvarların ardında 
yükselen bol yapraklı ağaçları gösteren bu fotoğraf için, Klein 
duvarın tepesinden ya da soldaki binanın çatısından atlamıştı. Fakat 
fotoğraf onu düşerken değil, yukarıya doğru sıçrarken gösteriyordu; 
vücudu kavislenmiş, kolları iki yana açılmış, saçının birkaç teli 
alnından havalanmıştı. Sokak epey altında, neredeyse dört metre 
aşağısında kalmış, sanki yere nasıl ineceğini dert etmesine hiç gerek 
yokmuş, sanki yere asla inmeyecekmiş, sanki uzayın yer çekimsiz 
diyarlarına girmiş, sanki fotoğrafın zamanı donduran coğrafyası onu 
sonsuza dek havada tutacakmış gibi atlamıştı. Siyah beyaz 
fotoğraflara has o beyaz gökyüzü, siyah takım elbisesi (Klein her 
zaman jilet gibi giyinirdi) ve yukarıya doğru kavislenen sırtı, bu 
atlayışa resmi olduğu kadar, şenlikli bir hava da katıyor, onu 
yerçekiminin krize girdiği bir an olmaktan çıkarıyordu. Fonda bir 
tren ilerliyor, bir bisikletli, o olmasaydı terk edilmiş sayılabilecek 
sokağın sağ yanında, Klein'ın bulunduğu yönün tersine doğru pedal 
çeviriyordu. Nasıl ki Bruegel'in tablosunda İkaros, bir çiftçi toprağı 
sabanla sürerken denize düşmüştü, Klein da hiç kimsenin bilmediği 
ya da ilgilenmediği bir anda uçmuştu işte; en azından fotoğraf bize 
bunu söylüyordu (fotoğrafın varlığı da en azından fotoğrafçıların 
(olay yerinde bulunduğunun kanıtıydı aslında 
Bir defaya mahsus olmak üzere dört sayfalık bir gazete çıkardı; 
Le Dimanche (Pazar) adlı gazetenin ilk sayfası da bu fotoğrafa 
ayrılmış, değişik haber formatlarında hazırlanan metinlerde ise 
çalışmaları tarif edilmiş, manifestosuna yer verilmişti. “Uzayda Bir 
Adam!” diye manşet atılarak, insanlı bir uzay aracını yörüngeye 
yerleştirme hedefiyle girilen uzay yarışının parodisi yapılmıştı. 
Fotoğrafın altında yazanlar ise şöyle tercüme edilebilir; 
“Monochrome | Yves le Monochrome onun nom de guerre'si idi), ki 
kendisi aynı zamanda dördüncü dan siyah kuşak sahibi bir judo 
şampiyonudur, düzenli aralıklarla dinamik yükselme egzersizleri 
yapar (bazen altına bir ağ gerdirir, bazen de hayatı pahasına ağ 


olmaksızın yükselir)! Favori eserine eşlik edebilmek için, en kısa 
sürede uzaya gidecek kondisyona ulaşmayı hedefliyor: Favori eseri 
diye nitelediği, o aerostatik heykel, bin bir mavi balondan 
oluşuyordu ve 1957 yılında bir daha geri dönmemek üzere sergiden 
kaçarak, Saint Germain des Pres üzerindeki gökyüzünde 
yükselmişti. Heykeli salmak zaten uzun zamandır aklını meşgul 
ediyordu.” Metin, Klein'ın tabiatını çok iyi yansıtıyordu; zeka, sanat 
pratiği ve güncel olaylar ile espri anlayışı ve mistisizmi 
harmanlamıştı. Şöyle devam ediyordu: “Günümüzde uzayı 
resmeden herkes, resim yapmak için mutlaka uzaya gitmelidir; fakat 
oraya numara yapmadan varmalı, bir uçak, paraşüt ya da roket 
vasıtasıyla ulaşmamalıdır: Oraya kendi imkanlarıyla, kendi yağında 
kavrularak, şahsi gücüyle gitmelidir. Başka bir deyişle, uçmaya 
muktedir olmalıdır.” Gül Haçlıları ile geçmiş yıllardaki judo 
çalışmalarını zirvede buluşturmuş gibiydi. “Mavi Devrim Sürüyor,” 
.diyordu gazetenin sürmanşeti 

Klein hayatının büyük bölümünü uçma takıntısıyla geçirdi. Dul 
bıraktığı eşi Rotraut bu durumu şöyle anlatıyordu: “Uçabileceğinden 
emindi. Bana keşişlerin yerden nasıl yükselineceğini bildiklerini 
söylerdi; ve günün birinde o da o noktaya ulaşacaktı. Bu, onun 
takıntısıydı. Küçük bir çocuk gibi, bunu yapabileceği konusunda 
kandırılmıştı sanki.” Uçmak, kelimenin tam anlamıyla, uzun zaman 
önce sahiplendiği gökyüzüne girmek, silinmek demekti, ki silinmek 
kafasını uçmak kadar meşgul eden bir diğer mevzuydu zaten; yakın 
bir arkadaşına göre, onun anlamı da boşluğa karışmaktı. Boşluğa 
atlayış, Budistlerin de kimi zaman kullandıkları bir ifadedir; 
aydınlanmayla, boşluğu kucaklamakla ilgilidir bu ifade. Ve boşluk, 
batılıların sandıkları gibi bir şeylerin eksikliğini anlatmak için 
kullanılmaz; boşluk, fani ve maddi olanın gitmesine izin vermek, 
limitsizliğe, aşkınlığa, özgürlüğe ve aydınlanmaya kucak açmak 
demektir. “Benimle beraber boşluğa gelin!” diye yazmıştı Klein, 
“Siz, benden hoşlananlar, hayal edin / O harikulade boşluğu / O 
”..mutlak sevgiyi 


Fotoğraf bir kanıttır; ama Klein'ın atlayışını gösteren o fotoğraf, 
uçmaya başlayan bir adamdan çok daha karmaşık bir şeyin kanıtıydı 
aslında ve neyin kanıtı sayılabileceğine ilişkin söylentiler coşkulu 
bir çeşitlilik gösteriyordu. Klein'ın fotoğrafı, esas sanat çalışmasının 
izinden ya da hatırasından fazlası değildi, sanat eseri de bizzat 
atlayışın kendisiydi. 19 Ekim 1960'ta çekilmiş bu fotoğraf, sonraki 
on yıl boyunca önem kazanacak yeni bir fotoğraf türünün ilk 
örneklerinden biriydi: Bu türden fotoğraflar, çok uzakta bulunan, 
anlık ve başka şekilde paylaşılamayacak kadar şahsi sanat 
çalışmalarının belgesi niteliğindeydi; o çalışmaları sergilemek 
mümkün değildi ve fotoğraflanmadıkları takdirde yitip gideceklerdi; 
fotoğraf bu noktada devreye giriyordu işte. Sanatçılar bedensel 
eylemlere, anlık hareketlere, uzaktaki manzaraların 
manipülasyonuna ilişkin belgeleri gösteriyorlardı. Böylece fotoğraf 
birincil bir sanat eseri ya da estetik bir deneyim olmaktan çıkıyor; 
görülmemiş olanın, geçmişin, başka yerde olanın hatırasına, hayal 
.gücünü harekete geçirmek için faydalanılan bir araca dönüşüyordu 
O fotoğraf, montajlanmıştı: Judo üstadı Klein, gerçekten de 
atlamıştı fakat altında on judocu tarafından tutulan bir tente vardı; 
yani fotoğraf Klein'ı gösteren üst tarafla, altındaki sokağı tente ve 
çalışma Oo arkadaşları oolmaksızın gösteren diğer oparçanın 
birleştirilmesiyle oluşmuştu. Halbuki McEvilley başka şekilde 
anlatıyordu. Onun ve Klein'a yakın başkalarının (aralarında, 
tekrarlanan atlayışlar sırasında orada bulunanlar da vardı) 
ifadelerine göre, esas atlayışı o yılın ocak ayında gerçekleştirmişti 
ve önceki görgü tanıklarının hazır bulunmadığı bu atlayışa ilişkin bir 
kanıt sunulamıyordu. Rotraut'tan önce birlikte yaşadığı Bernadetta 
Allan bu esas atlayış sırasında oradaydı ve o günü şöyle 
aktarıyordu: “Nasıl düşeceğini bilen bir judocu için, ortada 
olağanüstü bir durum yoktu... Onun kadar eğitimli birinden nasıl 
toplanıp, nasıl düşeceğini bilmesi beklenir. Bunu meydan okumak, 
karşı koymak, boşluğa atlama kapasitesine sahip olduğunu 
kanıtlamak için yapmıştı; ve aslında, pencereden aşağıya atlamıyor, 
gökyüzüne doğru sıçrıyordu... Altında kaldırım dışında hiçbir şey 


|” 


yoktu; hiçbir şey!” Atlayışın gerçekleştiği mevkide, Rue de 
V Assomption'da —Göğe Kabul Sokağı'nda— galeri sahibi Collette 
Allendy'nin evi vardı. Katolik Fransa'daki bu sokak, Bakire 
Meryem'in cennete kabulüne göndermede bulunuyordu şüphesiz, bu 
sessiz sokak 16. Bölge'de, Rue de İAnnonciation'ın —Bildiri 
Sokağı'nın da birkaç blok ötesindeydi. (17 yaşındayken, birkaç ay 
bu sokaktaki bir hizmetçi odasında kalmıştım; eski Paris haritasına 
bakıp da bunu fark ettiğimde, atlayışın gerçekleştiği yerden, orada 
neler yaşandığını bilmeksizin, defalarca geçtiğimi düşünerek 
şaşırmıştım. Hayatlarımız ortak bir coğrafyadan, ama kendi 
(...haritalarını izleyerek ilerliyor 

Ocak ayındaki atlayıştan sonra, pilot bir arkadaşını ziyarete gitti; 
bu, Klein'ın onu son görüşüydü çünkü arkadaşı uçağıyla 
Himalayalar'da boşlukta yiterek, ortadan kaybolacaktı. Atlayıştan 
kalan tek iz ise, “burkulmuş ayak bileği” nedeniyle bir süre 
topallamak zorunda kalmasıydı. Buna rağmen, çok az kişinin 
gerçekten atladığına inandığını fark edince, ekim ayında bir başka 
sokakta, bu kez kameralar önünde, atlayışı tekrarladı. İşte, 
kameralar karşısında yapılan bu ikinci seferde gerçekten de bir 
tenteyle altında bekliyorlardı. Çünkü Rotraut onu altında kaldırım 
dışında hiçbir şey bulunmadığı takdirde, atlamaması konusunda ikna 
etmişti. Resmi fotoğraf, onu huzur içinde, yukarıya doğru seyahat 
ederken gösteriyordu. Bir diğerinde ise, karşımıza bulanık ve yüzü 
aşağıda, mağlup bir figür olarak çıkıyordu; düşen bir insan gibi değil 
de, belki düşen bir kedi gibiydi. Oysa kamusallaştırılan fotoğrafta, 
sonsuza dek yukarıya doğru süzülürken görülecek. Kameranın 
.muhafaza ettiği o anda gerçekten uçuyordu çünkü 

Yves Klein hakkında söylenecek başka ne var? O üç atlayıştan 
sonraki yıl, New York'ta soğuk, sanat sahnesi çiçek açmak üzere 
olan Los Angeles'taysa sıcak bir resepsiyonla karşılandığı ABD'ye 
gitti. Ölüm Vadisi'ni ziyaret etmek için sabırsızlanıyordu. Genç bir 
sanatçı ile kuratör de, yol boyunca eşlik etmeseler bile, onu arabayla 
çölün derinliklerinden geçirdiler. Gül Haçlıları'na ilişkin öğretilerin 
geldiği uzak batıya yolculuk yaparken, judo öğrenmek için uzak 


doğuya giderek başladığı serüveni tamamlıyordu sanki. Sonraları 
zihni gittikçe artarak ölümle meşgul olmaya başladı, ölümü her 
zaman uçmakla ve yok olmakla özdeşleştirirdi zaten. Paris'e 
döndüğünde gezegen rölyeflerine ve maviye boyalı harita 
rölyeflerine başladı, hamile kalan Rotraut ile evlendi, ve amfetamin 
yüzünden bedel ödeyerek zayıf düşen kalbi, tökezlemeye başladı. 
Yves Klein adını taşıyan oğlu doğmadan birkaç ay önce, Haziran 
1962'de, henüz otuz dört yaşındayken hayatını kaybetti. Trajik 
şekilde genç bir yaşta ölse bile, hayatı bir meteordan, kayan bir 
yıldızdan, gökyüzünde seyreden bir yörüngeden, son şeklini almış 
.bir sanat eserinden farksızdı 

Filmler yapılırken ışık kadar karanlık da kullanılır; aydınlık 
görüntüler arasında verilen, o kısacık, karanlık molalar, birçok 
görüntünün tek bir sinema filmini meydana getirecek şekilde 
birleştirilmesini mümkün kılar. O karanlık olmasaydı, elimizde 
sadece bulanıklık kalırdı. Tüm bunlar demek oluyor ki, uzun 
metrajlı bir filmde yarım ya da bir saat kadar süren, saf bir karanlık 
vardır ve bu karanlık görünmeden geçer. Eğer tüm karanlık arka 
arkaya konulsaydı, sinemadaki kalabalığı, derin bir hayali geceye 
gözünü dikmiş otururken bulurdunuz. Burası, filmin terra 
incognita'sıdır, her haritada bulunan karanlık kıtadır. Benzer şekilde, 
bir koşucunun her adımı bir atlayıştır aslında; bir an için zeminle 
arasında hiçbir bağ kalmaz. O kısa an sırasında, gölgesi 
ayaklarından bir sızıntı gibi dökülmez artık; altında sanki ikiziymiş 
gibi süzülür. Kuşların gölgeleri de böyledir; dünyanın yüzeyini 
okşayarak kuşların altlarında emekler, onların yüzeye yakınlaşması 
ya da yüzeyden uzaklaşmasıyla, büyür veya küçülür. Uzun mesafe 
koşucusu arkadaşlarım söz konusuyken, bu küçük uçuş kırıntıları bir 
araya gelerek kayda değer bir zaman dilimini meydana getirir. Onlar 
kendi güçleriyle dünyanın üzerinde uçmuşlar, bu gezinti arka arkaya 
konulduğunda birkaç dakikayı, belki bir saatlik dilimin kayda değer 
bir bölümünü bulmuştur; hatta 100 mil yarışlarına katılanlar için 
uçuş süresi çok daha uzundur. Biz uçarız; karanlıkta hayal kurarız; 
.cenneti ölçülemeyecek kadar küçük lokmalarla yalayıp yutarız 


Tek Katlı Ev 


Kaplumbağayı iki elimle taşıyor, odanın içinde dolaşırken, onu bir 
papaz yardımcısının İncil'i ya da kutsal çubuğu tuttuğu gibi, öne 
doğru uzatıyordum. Rengi kızıla çalan kabuğunun her parçası 
birbirinden farklıydı. Onu taşıdığım süre boyunca, üzerinden yere su 
damlatmıştı. O boydaki bir kaplumbağanın depolayamayacağı kadar 
fazla su akıtıyordu. Bir çeşmeydi adeta; avuçlarıma aldığım yarık 
bir taştı ve uyandığımda da dolaştığım o odanın, çocukluğumun 
.geçtiği oda olduğunu fark ettim 
On dört yaşımda terk ettiğimden beri ara sıra bu evin içinde 
gezinirdim. Ayrılalı çeyrek yüzyıl olmuş ama rüyalarımda oradan 
hâlâ kopabilmiş değilim. O dönemde çok rastlanan, tek katlı, L 
şeklinde, klasik bir banliyö eviydi. Çocukların çizdikleri, surata 
benzeyen evleri düşünün; gözler pencere, ağız ise kapıdır. Her şeyin 
merkezinde ve dayanıklı oluşları, binaları ev yapan özelliklerdir, 
kafamız da aynı nedenle evimizdir zaten. Birbirlerine açılan ve 
böylece evi büyük bir koridora dönüştüren ortak kullanım 
alanlarıyla, bu koridora sonradan eklenmiş çıkmaz sokaklara 
benzeyen yatak odalarıyla, o evin merkezi yoktu; fakat buna 
rağmen, ruhum uzun süre oraya saplanıp kaldı. Evin önceki 
sahiplerinin dört bir yana diktikleri bitkiler garip ve egzotikti: fırça 
çalısı; yapma bir çilek ağacı; oğlanların o yıllarda giydikleri kadife 
pantolonlarla aynı açık maviden bir çam; etli yapraklı bitkiler ve 
isimsiz, tanımsız, yenmeyen, parlak yapraklı ya da dikenli 
diğerleri... Bahçenin her daim gölgede kalan, dar bir bölümüne 
diktikleri zambak, yılda sadece bir kez ama büyük bir çiçek açardı; 
bu çiçek, bir yaratığın buruşturulmuş, ince, siyah derisinden 
yapılmışa benzerdi. Sokağa bakan iki çocuk odasının önünde de 
şekilsiz birer ardıç ağacı vardı; ve geceleri yoldan geçen arabaların 
ışığı vurunca, dalların gölgesi duvarlarda bir pterodactyi gibi 
dolaşırdı. Tenteler, saçaklar ve perguleler; ışığın formika, fayans, 


linolyum ya da koyu yeşil bir halıyla kaplanmış yüzeylere, doğrudan 
ulaşmasına engel olurdu. O koyu yeşil halı sayesinde odalar, 
ormanların havadan çekilmiş fotoğraflarına benziyordu. Evin her 
yanı, itici, garip malzemelerden yapılmış gibiydi ve yüzme havuzu 
içlerinde en garibiydi 

Havuzun ısıtıcısı yoktu ve yılın büyük bölümünde bir deri bir 
kemik çocukların içine giremeyeceği kadar soğuk olurdu; fakat her 
zaman süpürülmesi ve suyun üzerinde biriken pislik ve atıkların her 
zaman temizlenmesi gerekirdi. Bu işlemler için gereken aletler, 
fevkalade uzundu; başı bulutlara değen Behemoth'un çatal bıçak 
setiydi sanki bunlar. Çıplak ayakla girdiğinizde, tabanlarınızı 
aşındıran pembe beton kenarları vardı. Soluk turkuvaz rengi ve 
keskin klor kokusuyla normal bir havuzdu aslında. Yine de her su 
birikintisinde insanı ürperten, gizemli bir yan bulunur; bulanık sular, 
diplerinin karanlığında görünmez şeyler saklarken, temiz suların 
dibini görebilmek, içine düşecekmişsiniz gibi bir his yaratır. Halbuki 
su, sizi ne havaya ne de toprağa benzemeyen hacmi ve gövdesiyle, 
yukarı kaldırır. “Suyun gövdesi” ifadesi, o evdeki havuza gerçekten 
de çok uygun düşüyor: Çünkü oradaki, dokuz metre genişliğinde, en 
derin yeri iki buçuk metreyi bulan, kendinizi kucağına 
atabileceğiniz, transparan bir tutsaktı. En hafif esinti bile yüzeyini 
dalgalandırmaya yetiyordu; ve güneş o dalgaları sürü halinde, suya 
paralel uçan, ışıktan kuşlara dönüştürüyordu; ya da balıksız bir 
denize atılmış sonsuz bir ağa... Sonraları tıpkı ev gibi, bu havuz da 
defalarca rüyalarıma girdi. Evin çıkışını bir türlü bulamadığım 
rüyalardı bunlar; sanki yıllardır içinde kayıptıım. Oysa havuz, 
.kuyuya benzemesine rağmen, bu labirentin parçası değil gibiydi 

O evde korkunç şeyler yaşandıysa da bunlardan hiçbirisi 
olağandışı veya ilginç değildi; yine de terapistlerin bu tür hikayeleri 
dinlemeye neden saatler ayırdıklarını anlamama yetti. Belki de 
söylenebilecek tek şey, insan kalbinin kapitalist olduğudur. 
Kapitalist bir kalp için, yaşamın özündekilere el koymak ve onları 
biriktirmek mümkündür; böylece pazarda tekel olmanın güveniyle, 
mutluluğun kontrolünü ele alabilir. Bu yorum, iktisadi kıtlık 


kavramına, yani etrafta herkese yetecek kadar şey bulunmadığı 
hissiyatına ve maddi olmayan durumların da belli bir miktarı 
olduğuna yönelik inanca dayanır; oysa bu miktarı paylaşarak 
artırabileceğini düşünmek de bir seçenektir. Bir hikaye, Ariadne'nin 
ipliği ya da bir labirent veya labirentin yırtıcı devi Minotaur gibi, bir 
hediye olabilir pekala. Yolumuzu hikayeler vasıtasıyla buluruz ve 
.bazen kaçmanın tek yolu bu hikayeleri terk etmektir 

Birkaç yıl önce, rüyamda annemin evi yeniden düzenlediğini 
gördüm, daha doğrusu rüya tabirleri sözlüğünün saçmalıklarına 
göre, yaptığı şeyin açıklaması buydu. Yüzme havuzunun etrafında 
cam kırıkları vardı, banyoda suya batmış, tabut şeklinde iki küvet 
duruyordu ve benim yeni boyanmış küçük yatak odamın bir 
duvarına dans eden iskeletler çizilmişti. Birkaç defa babamı 
gördüğüm de oldu. Ölümünden çok uzun zaman, keşişin bana silah 
kullanmayı öğretmesinden ise kısa bir süre sonra, babama 
rüyalarımda “Geri çekil, silahlıyım,” dediğim bir dönemden geçtim. 
Ben bu şekilde, defalarca zafer kazandıktan sonra, babam zararsız 
birine dönüştü sanki. Yıllar içinde, epey aşama kaydettim. Önce 
ebeveyn yatak odasına yerleştim, ardından taşınmaya karar verdim 
ve ailemi de kendi odamdan çıkardım. Tüm bunların ardından 
.kaplumbağalı rüya geldi işte 

Rüyalarda hiçbir şey kayıp değildir. Çocukluğunun geçtiği ev, 
ölüler ve kayıp oyuncaklar, uyanık zihninin asla ulaşamayacağı bir 
canlılıkla yeniden belirir. Rüyalarda hiçbir şey kayıp değildir; rüyayı 
gören kişi dışında... En tanıdık mekanların bile aslına pek 
benzemediği, her birinin imkansıza açıldığı bir arazide dolaşırsın. 
Fakat su akıtan o kaplumbağayı taşıdığım rüyanın sabahında, artık o 
evde tutsak olmadığımı biliyordum. Bir rüyanın ağırlığı, 
uzunluğuyla doğru orantılı değildir. Bazı rüyaların hammaddesi 
sistir, bazılarınınki dantel, bazılarınınki kurşundur. Bazı rüyalarda 
ruhun biriktirdiği enkazlara rastlanmaz, bu rüyalarda daha ziyade 
.dışarıdan gönderilmiş yıldırımlar vardır 

Kaplumbağanın nereden geldiğini düşünmeye başladım sonra. İki 
yaşındayken gittiğim hayvanat bahçesinde, bir Galapagos 


kaplumbağasının sırtına çıkmıştım; ortanca kardeşimin evde 
beslediği kutu kaplumbağasını da hatırlıyorum; hayvanlara 
zulmetme algısının henüz bu kadar açık olmadığı yıllarda, Paskalya 
zamanı kırmızı yanaklı küçük su kaplumbağalarını boyardık; Zuni 
Kızılderililerinin ölülerin ruhlarının kaplumbağa olarak döndüğüne 
ilişkin görüşlerini de okumuştum; kaplumbağa imgesinin beni her 
zaman çektiğini fark ettim. Yine de on yıl kadar önce, Mojave'de 
birkaç kadın arkadaşımla birlikte kamp yaptığım sırada, 
karşılaştığım çöl kaplumbağasını hatırlamam için aylar geçmesi 
gerekti. O yetişkin kaplumbağayı Ölüm Vadisi'ne giden tali yolun 
ortasında görmüş ve hemen kamyonetimi durdurmuştum. Ona 
bakmak için dışarıya çıktığımızda, kaplumbağalar hakkında 
bildiklerimi sayıp dökmeye başlamıştım: Bu yaratıklara dokunmak 
kötüydü çünkü yerleri değiştirildiğinde strese giriyor, hastalıklar ve 
enfeksiyonlar karşısında savunmasız kalıyorlardı. Daha net 
konuşmak gerekirse biri onlara dokunduğunda mikrop kapıyor ve 
bir solunum yolu hastalığına yakalanıyorlardı. Strese girdiklerinde 
depoladıkları tüm suyu boşalttıkları da oluyordu. Bardaktan 
boşanırcasına yağan bir yağmurun ardından, yapraklardan içtikleri 
ya da su birikintilerinden edindikleri suydu bu; ve ağırlıklarının 
yüzde 40'ına tekabül eden suyu kaybetmek, başlı başına bir krizdi 
Zaten 
Diğer yandan, hem Mojave'de hem de Batı Colorado çöllerinde, 
bir arabanın ya da yoldan ayrılmış bir arazi aracının altında kalma 
olasılıkları da vardı. Kaplumbağa biz durunca durmuş, biz de onu 
incelemeye koyulmuştuk. Bize doğru yaklaşan araçları henüz daha 
uzaktalarken seçebiliyorduk. Derken temiz bir havlu aldım ve 
kaplumbağayı havluyla yerden kaldırdım. Kafasını ve bacaklarını 
içeriye çektiğinden, üzerinde eş merkezli çizgiler bulunan, toz rengi 
bir kubbeyi ya da mandala motifli bir mozaiği taşıyor gibiydim. Onu 
on beş metre kadar öteye, çalılarla kaplı çölün derinliklerine 
götürdüm ve başı, daha evvel gitmekte olduğu yöne bakacak şekilde 
yere bıraktım. Bırakır bırakmaz yeniden, bir o yana, bir bu yana 
yalpalayarak yürümeye başladı, her adımda kabuğu sallanıyordu. En 


ünlü Budist hikayelerinden biri, kadınlardan uzak duracaklarına 
yemin eden bir çift keşişle ilgilidir. Günün birinde vahşi bir nehrin 
kıyısına gelirler. Burada rastladıkları bir kadın, karşıya geçmesine 
yardım etmeleri için yalvarır (Eski hikayelerde atletik kadınlara pek 
yer yoktur). Keşişlerden biri de onu karşı kıyıya kadar taşır. Bir süre 
sonra, ikili başka bir uzak sahilde ilerlerken, diğer keşiş, kadına 
yardım eden keşişi, yeminini bozmakla suçlar. Keşiş bu suçlamayı, 
“Neden onu hâlâ taşıyorsun? Ben ırmağı geçtikten sonra bıraktım 
oysa,” diye cevaplar. Ben de çölde karşılaştıktan birkaç yıl sonra, o 
kaplumbağayı hâlâ taşıyormuşum meğer; fakat zamanla bir 
.pusulaya, geçiş iznine, bir tılsıma dönüşmüş 
Çöl kaplumbağası, soyu tükenmekte olan bir tür (Balık ve Vahşi 
Hayat Enstitüsü, çöl kaplumbağasını 1990 yılında resmen “tehdit 
altında” statüsüne geçirdi). Bu durumun sorumlusu ise insanlık. 
Sayılarındaki düşüşün ardında, insana bağlı pek çok sebep var. 
Bölgenin yerlisi olmayan bitkilerle, beslenme düzenleri bozuldu. 
Yaşadıkları yerlerde otlatılan hayvanların, köpeklerin, taşıtların, 
kalkınmanın, askeri üslerin, kaplumbağalar üzerinde hep olumsuz 
etkileri oldu; evde beslemek için alıkonulmalarının da öyle tabii... 
Çöllerde biriktirilen çöp yığınları karga popülasyonunu muazzam 
miktarda arttırdı ve kargalar kabukları henüz onları koruyacak kadar 
sertleşmemiş, beş yaşından genç kaplumbağaları avlamaya başladı. 
(Keşiş bir keresinde, aldığı gaga darbeleriyle ağır yaralanmış bir 
kaplumbağa bulmuş, onu eve getirip, hayvanat bahçesinden tanıdığı 
bir veterineri aramıştı. Veteriner onu mutfak lavabosunda ameliyat 
ederek, kurtarmayı denedi. Sonraki günlerde şehir dışındaydım, 
Keşiş bu birkaç gün boyunca beni arayıp, “Bayan Kaplumbağa”nın 
sağlık odurumu hakkında bilgi verdi. Bu konuşmaların 
sonuncusunda, ne yazık ki, “Bayan Kaplumbağa'yı kaybettik,” 
demişti.) Çöl kaplumbağası bir yıldan daha uzun bir süre hiçbir şey 
yiyip içmeden hayatta kalabilir; yılın birkaç ayını çölün nispeten 
daha soğuk olan kuzey bölgelerinde uyuyarak geçirir; yazın en sıcak 
günlerinde kazdığı serin çukurda kalır; çukurundan nadiren bir 
buçuk kilometreden fazla uzaklaşır; yavaşça yürür; bir yüzyıldan 


daha uzun bir süre boyunca, yavaşça yaşar. Çöl kaplumbağaları 
yaklaşık altmış milyon yıldır bu dünyanın bir parçası. Onları 
kurtarmak için yapılan plansa, bir beş yüz yıl daha yaşamaları 
konusunda kaplumbağalara yüzde elli şans tanıyor. Hükümet onlar 
için daha fazla kaynak ayırmaya veya bölgedeki faaliyetleri, şartları 
.hiç değilse eşitleyecek kadar kısıtlamaya yanaşmıyor 

yılında bir etnograf, Chemehuevi kabilesinden bir nalbanda 1919 
âşık oldu; bu kabilenin geniş topraklarının bir bölümü 
kaplumbağaların yaşam alanının da kalbiydi. Tanıştıklarında 
nalbant, George Laird, çoktan 48 yaşını bitirmişti ve henüz daha 
genç bir oğlanken unutulmuş, kaybolmuş ve geçerliliğini yitirmiş 
bilgileri dağarcığında toplamıştı. 16. yaşının kış mevsiminde —1888 
yılına tekabül ediyor— frenginin son safhalarındaki acılı bir adamın 
bakımını üstlenmişti; son günlerini yaşayan bu adam, ona dillerinin 
çok daha sade bir versiyonunu öğretmiş, “uzun uykusuz geceleri 
ölümsüzlere, bir zamanlar insan olan ve yakında yeniden insana 
dönüşecek hayvanlara dair masallarla doldurmuş, hepsini harika bir 
üslup ve zarafetle anlatmıştı.” 21 yıl boyunca Chemehuevili 
nalbantla, etnograf Carobeth Laird, hiç ayrılmadılar; kocasından 
dağarcığındaki bütün hikayeleri, kabilenin dilini ve şarkılarını 
öğrendi; George öldükten, kendisi de yaşlandıktan sonra, Carobeth 
tuttuğu notlarla hatıralarını bir etnoğrafya kitabına dönüştürdü. 
Şöyle diyordu kaplumbağa hakkında: “Bu sürüngen yiyecek olarak 
cazipti; ayrıca kendisine has aurasına kutsallık atfediliyordu. İnsan 
ruhunu sembolize ederdi o; hâlâ da ediyor. “Bir Chemehuevi'nin 
kalbi serttir, tıpkı kaplumbağanınki gibi.” Burada bahsedilen “sert 
kalplilik?, dayanma ve hayatta kalma becerileri ve iradeyle eş 
anlamlıdır.” Fakat gelin görün ki, kaplumbağalar bize rağmen 
.hayatta kalmayı beceremiyor maalesef 

Kaybolmak şeylerin doğasındadır, tersi değil. Anlatılmalarına 
imkan veren diller ortaya çıktığından bu yana, yüz milyarlarca rüya 
görülmüştür herhalde. Bunlardan kaçının zamanın karşısında 
çürümeden direndiğini bir düşünün; ne kadar az ismin, ne kadar az 
dileğin ve hatta ne kadar az dilin direndiğini. Britanya ile İrlanda'ya 


o kayaları dikenlerin hangi dilleri konuştuğunu bilemiyoruz örneğin, 
hatta o taşların ne anlama geldiğini de anlayamadık. Los Angeleslı 
Gabrielano halkının ya da Marinli Miwok halkının dillerini de; 
Nazca, Peru'daki çöle o dev çizimlerin nasıl ve neden yapıldığını da 
bilemiyoruz. Hatta Shakespeare veya Li Po hakkında bile çok fazla 
şey bildiğimiz söylenemez. Sanki istisnayı kural haline getirmiş ve 
genellikle kaybettiğimiz gerçeğini boş verip, çoğunlukla muhafaza 
ettiğimize inanmışız. Şimdi geriye dönmeli ve düşürdüğümüz 
nesneleri takip ederek, tıpkı ormanda kaybolan Hansel ve Gretel 
gibi, dönüş yolunu bulmalıyız. Nesneler bizi zamanda geriye 
götürür, tüm kaybı tersine çevirir, bu yolda ilerledikçe önce kayıp 
gözlüklerimizi, sonra kayıp oyuncaklarımızı, en sonunda süt 
dişlerimizi buluruz. Aslında bakarsanız, objelerin büyük çoğunluğu 
bir araya gelir ve telafisi mümkün olmayan geçmişimizin, gizli 
takımyıldızını oluşturur. Rüyalarda bize geri dönen bu 
takımyıldızıdır işte; fakat bu defa rüyayı gören kişi kayıptır 
maalesef. Bugün hâlâ bir yerlerde varlar aslında: Çakılar ve plastik 
atlar, çürümezler; ama dünyayı dolaşan obje akıntısına kapılıp, 
?nereye gittiklerini kim bilebilir ki 
Bir yüzünde sahte elmasla işlenmiş hilal şeklinde bir ay ile 
yıldızlar bulunan, diğer yüzüne okunamayacak kadar karmaşık 
harfler kazınmış bir madalyon bulmuştum bir zamanlar; içindeyse 
sanki tarih öncesinden kalmış iki fotoğraf vardı. Biri onu kaybettiği 
için çok üzülmüştü muhtemelen; fakat sahibi hiç ortaya çıkmadı; 
ben de madalyonu hâlâ saklıyorum. Bir başka seferde, dünya 
üzerinde insan elinin değmediği son yerlerden birinde, Portekiz 
büyüklüğündeki o yol geçmez coğrafyada, bir nehrin üzerinde 
yolculuk yapıyordum. Daha yola yeni çıkmıştım ki bir çorabımı 
kaybettim, bir süre sonra da güneş gözlüğümü... Gözümde, vahşi 
doğanın berrak karmaşasını nasıl kirlettikleri canlanıyor. Belki hâlâ 
oradalar, belki de biri onları buldu ve benim madalyonlu kadını 
merak edişim gibi, o da beni merak etti. O yolculukta salın bir 
yanına yaslandım ve saatlerce, ismini kimsenin bilmediği o nehrin 
dibine baktım, daha sonra o nehir, az bilinen bir başka nehre 


döküldü. Üstünden geçip gittiğim binlerce, yüz binlerce ve hatta 
milyonlarca taşa dikmiştim gözlerimi; gri, pembe, siyah ve altın 
rengi taşlar, dünyanın en temiz suyunun dibinde yatıyordu. 
Kilometreler boyunca, suyundan çekinmeden içtiğim o nehrin 
üzerinde dolaştım. Maddi objeler her şeye tanıklık eder ve hiçbir şey 
.söylemez. Hayvanlar daha fazla şey söyler. Ve kaybolur 

Şeyler, malumatımızdan çıkarlar, bu bir —bilgi denizinin neresinde 
olduğumuzu ya da onların nerede bulunduklarını bilmeyiz bazen-; 
şeyler dünyadan silinirler, bu da iki. Bugünlerde, bilinen şeyle 
aktüel olan arasında bir dönüm noktasındayız. Biyologlar, bilimin 1 
milyon 700 bin türü tanıdığından bahsediyor, öte yandan dünyada 
toplam 10 ila 100 milyon arasında tür bulunduğu sanılıyor. Keşif ve 
kategorizasyon hızımız, manik bir oranda arttı; fakat bilinen ve 
bilinmeyen, bütün türlerin dünyadan silinme oranları da aynı şekilde 
artıyor. Daha çok şey biliniyor, bilinecek daha az şey kalıyor; 
bildiklerimizin de bilmediklerimizin de ucunu kaçırıyoruz. Bazı 
türlerin bilim onları henüz tanıyamadan yok oldukları kesinleşti 
artık. Bunları düşününce, kafamızın içindeki alanın, bilgi 
birikimizimizle beraber genişlediğini hayal edebiliyoruz; öte yandan 
kafamızın dışındaki alan, türlerin yok olmasıyla beraber daralıyor. 
.Kelimenin gerçek manasıyla, onları yalayıp yutuyoruz sanki 

Rüyalarımda kartal olduğumu da, yeşil bir saka olduğumu da 
gördüm; üç başlı bir çakalla da, kurtlar, tilkiler, vaşaklar, köpekler 
ve aslanlarla da, ötücü kuşlar, balıklar, yılanlar, sığırlar ve foklarla 
da, birçok at ve kediyle de karşılaştım. Bunlardan bazıları 
konuşabiliyordu. Bir rüyada, bir kadın sezaryenle bir geyik 
doğuruyor, geyik henüz daha üzerindeki doğum sıvıları kurumadan 
koşarak uzaklaşıyor, ağaçların gizlediği karanlık bir yola giriyordu. 
Bir diğer rüyada kadın bir yavru geyiği emziriyordu, bir başkasında 
kahverengi bir ayı, bir kadınla evlenmişti. Bir zamanlar “Onların 
hepsi bir açıdan, yük hayvanlarına benzer,” demişti Thoreau, 
“Düşüncelerimizden bir bölümünü taşımak için yaratılmışlardır.” 
Hayvanlar hayal gücünün kullandığı en eski dillerden biri; 
dolayısıyla yok olmalarının binlerce trajik yanından biri de bu dilin 


susacak olması. Bir keresinde, bir adam bana yazdıklarımın büyük 
bölümünün kayıplarla ilgili olduğunu söylemişti, dünyaya bu 
pencereden bakıyordum; bu yorum aklımdan uzun zaman çıkmadı. 
Bu noktada iki nehir birbirine karışıyordu sanki. Bunlardan biri, 
tarihçinin her şeyi tutma, kağıda dökme ve böylece hiçbir şeyin 
kaybolup gitmemesini sağlama arzusudur; tarihçi arşivleri 
açmaktan, çoktan unutulanları ya da sonsuza dek yitmek üzere olanı 
anmaktan zevk alır. Diğer nehir de, çağımızda birçok şeyin yerlerine 
yenileri konulmaksızın kaybolduğuna ilişkin ortak deneyimdir. 
Güneş, her dakika dünyanın bir yerlerinde batıyor ve insanlar 
uyandıklarında nadiren hatırlayacakları rüyalara dalarlarken, bir gün 
daha belgelenmeksizin yitip gidiyor. Kaybı dayanılır kılan tek şey 
ise, bolluğun devamlılığıdır, ancak bu devamlılık sağlandığında 
kayıplar doğal karşılanabilir. Güneş daha pek çok defa doğacaksa 
.da, rüyaların bile zamanla anlamını yitirdiğini görebiliriz 
Rüyaların altın çağı, içinde bulunduğumuz andır ve anın 
barındırdıklarının çoğu, dışarıya sızıyor. Times Meydanı'ndaki saat, 
bu bin yıl bitene kadar geri sayacak; saniyeler, dakikalar, saatler ve 
günler dijital ekranda birbirleriyle yarışarak, geçip gidecekler. 
Halbuki zamanı, tehlike altındaki türlerin lehine çevirmek de aslında 
mümkün. Günde en az 30, yılda 10 binden fazla tür kayboluyor; 
eğer bir şeyler ya da her şey, radikal bir biçimde değiştirilmezse, bu 
yüzyılın sonunda türlerin yarısını kaybetmiş olacağız. Şimdiki 
zamanı Nuh'un gemisi gibi düşünün; açgözlülük, medeniyet ve 
zehir de, hayvanları ve bitkileri uçurumun kenarına, denizin dibine, 
yani geçmişin topraklarına doğru kovalayan korsan üçlüsü olsun. 
Orta batı göklerini, geçen yüzyıldaki gibi, göçmen güvercin sürüleri 
saatlerce ve hatta günlerce süslemiyor artık; Samson'un incili 
midyeleri orta batı nehirlerini 1930'larda terk etti; Santa Barbara'nın 
ötücü serçeleri 1959'dan, Tecopa sazanları 1972'den beri yok; 
yirminci yüzyılın sonlarında ABD'de 142 Sonoran antilobu 
kalmıştı, 2002 itibariyle bu sayının yarıya düştüğünü söylemek 
mümkün; Havai'deki salyangoz türlerinden 72'si kayboldu; Büyük 
Göller'deki mavi turna balığının soyu, hemen hemen aya ilk kez 


ayak bastığımız anda tükendi; benekli karabatak, altına hücumun 
.yaşandığı zamanlarda Alaska'dan ayrıldı 

Galiformia'daki altın yağması sırasında, kalabalık bir Yanki 
nüfusu, çöl kaplumbağasının yaşam alanının kalbine ilk kez ulaştı. 
Ölüm Vadisi'ne 1849'da gelen 49”luların, Sierra Nevada'daki altın 
madenlerine erişmek konusunda aceleleri vardı; ve Great Basin'e 
Sierra'nın karlı geçitlerini aşamayacak kadar geç geldikleri için, bir 
Mormon'a Güney Califomia'dan geçen İspanyol rotasında 
kendilerine rehberlik yapsın diye, para teklif ettiler. Kendilerine 
Kumda Yürüyenler Şirketi diyorlardı; bu firma, San Joaguin 
Şirketi'nin yozlaşmış hali sayılabilirdi çünkü aslında hiçbiri, adının 
İspanyolcası ana madenin güneyindeki nehre ve vadiye verilen bu 
azizi tanımıyordu. Yolda karşılaştıkları O. K. Smith adlı 21 
yaşındaki New Yorklu, Orta Califomia'ya giden daha doğrusal bir 
yola dair güzel hikayeler anlattı onlara. Bunun üzerine yük 
arabalarından çoğu bahsi geçen bu kestirme yola yönlendirildi. 
Rehber, kalan birkaç arabayla İspanyol Rotası'nda ilerlemeyi 
sürdürdü. Fakat gezginleri esas ayartan, hükümetin bölgeye 
gönderdiği, kaşif John C. Fremont'un —namı diğer “yol gösterici”— 
çizdiği haritaydı aslında; haritada doğu batı doğrultusunda uzanan 
bir dağ sırası vardı ki bir süre sonra bunun aslında var olmadığı 
ortaya çıkacaktı (Bu kötü haritanın, Donner Ekibi'nin 1846 yılında 
başarısızlığa uğramasında da payı bulunuyor). “Bu dağlar henüz 
keşfedilmedi; sadece keşfedilmiş toprakların kuzey sınırında 
bulunan yüksek noktalardan görüldü,” diyordu harita, hemen altına 
da büyük harflerle şöyle yazılmıştı: “Keşfedilmedi.” Kumda 
Yürüyenler, o hayali dağların eteklerinden ilerleyebileceklerini 
düşünmüşlerdi. Fakat yola çıkanlardan çoğu, arazi yük arabaları için 
geçilmez bir hale gelince geri döndü, kalanlar da daha küçük 
ekiplere ayrıldılar. Bu ekipler, bir süre sonra vardıkları Ölüm 
Vadisi'nde yolda kaldılar; Batı Yarımküre'nin en alçak bölgesiydi 
burası; iki dik dağ sırasının arasında kalmış boş bir ağza benzeyen, 
..kurumuş bir göl yatağı 


Bölgede, suyun büyük bölümünün en yüksek dağlarda“ 
bulunduğunu öğrenecek kadar çok kalmıştık; vadilerdeyse ya kötü 
su vardı ya da o bile yoktu. Dolayısıyla güney yönündeki daha alçak 
bölgeler, daha kolay bir geçiş imkanı vaat ediyordu ama vaatleri 
arasında su veya çimenlikler yoktu. Bunlar olmaksızın hayatta 
kalamayacağımız da kesindi,” yazmıştı William Manly, yarım yüzyıl 
sonra: “Kesin olan şuydu ki kaybolmuştuk. Berrak geceler ve 
gündüzler, güneşin doğduğu ve battığı noktaları tespit ederek, 
pusulayla yön bulmayı kolaylaştırıyordu. Fakat doğanın bu geniş 
coğrafyasında, bir ay ya da daha uzun bir zaman hiçbir canlıya 
rastlamaksızın geçebilirdi. Cepleri tozla dolmuş bir yelek ve 
menzilinde açlıktan ölen bir avcı... Zira orada ateş edebileceği, 
büyük ya da küçük, hiçbir canlı yoktur.” Manly, yetenekli bir avcı 
ve doğa insanıydı. 1849-1850 kışında, seyahat ettiği o bölgede vahşi 
hayata neden rastlayamadığını açıklayabilecek, hiçbir veri yok. Bu 
öncüler için, Mojave bomboş bir bölgeydi; su yoktu, hayvan yoktu, 
isim yoktu, harita yoktu, kısacası bir yere hayat ve mana katan 
hiçbir şeye rastlanamıyordu. 11 kişilik ekiplerden birinin, hayatta 
kalan iki mensubu, canlarını Paiute halkına borçlu olmalarına 
rağmen, Kızılderililerden korkuyordu. Ekibin kalan dokuz üyesinin 
iskeletleri ise on yıl kadar sonra, alçak bir kayalık bölgede bulundu. 
Diğer ekiplere, kıymetli su deliklerinin, kaynakların ve derelerin 
yerini gösteren de, karşılaştıkları Kızılderililerdi. Columbus, 
Hindistan sandığı Karayipler?'e, neredeyse dört yüzyıl önce varmıştı 
ama batıdaki bölgelerde yerli halkın doğrudan huzursuzluk yarattığı 
durumlar nadirdi. Henüz ortada bir kriz bulunmadığından karşı 
.koydukları da yoktu 
Açlıktan ölmek üzere olan bir öncü, komşusuna bir paket bisküvi 
için on dolar teklif etmiş ve reddedilmişti. Bir diğeri yükünü 
hafifletmek için 2 bin 500 dolarını gömmek zorunda kalmıştı; çünkü 
altınların yarısını vaat ettiyse bile onları taşıyacak birini 
bulamamıştı. Gömdüğü noktayı da tekrar tespit edememişti zaten. 
Civardaki zengin madenleri müjdeleyen cevherler bulanlar da oldu; 
fakat orada hayatta kalmalarına yetecek yiyecek ve su yoktu. Kayıp 


Nişan Dürbünü Madeni, nişan dürbününe gümüş yönünden zengin 
bir cevher takılan Ölüm Vadisi 49'lularından birinin anısına 
isimlendirildi; Kayıp Goller Madeni de öyle. Bu ikincisi, John 
Goller'in ekibi tarafından bulunan birkaç altın külçesinden ibaretti. 
Onları bulduktan sonra Goller, “Ben su istiyorum; altın hiçbir işime 
yaramaz,” demişti. Bu madenler, sonraki ziyaretçilerin yok yere 
aradıkları birer efsaneye dönüştüler; oysa orada bulunan az sayıdaki 
cevher de umutsuz ilk ziyaretçileri tarafından götürülmüştü. Bu 
değişik bir misafirlikti; yola çıkmadan önce taşınan mineral 
zenginliklere ulaşma ümidi, o topraklara varınca bir kenara 
bırakılıyordu; çünkü burada zenginliklerin hiçbir anlamı yokken, su 
her şeydi; orada herkes paylaşmak ya da hayatta kalmak için 
kendine saklamak noktasında, kritik bir karar vermek zorunda 
kalıyordu; hepsi ölümle yüz yüze geliyor, bazıları onunla 
tanışıyordu. Bu dolambaçlı yolda insan, esas önemli olanı anlıyor, iç 
dünyasına yöneliyordu, çöl tam da böyledir işte. Ve onlar çölde 
.kayboldular 
Göçebe Chemehuevi halkı, bu kurak arazinin enginlerinde, 
şarkılarla yol alırdı. Şarkılar yer adlarını, coğrafi sıralarına göre 
sayıyordu. Yer adları ise oldukça tanımlayıcı ve çağrışımlarla 
yüklüydü; bu sayede asla orada bulunmamış bir insan bile, şarkıyı 
söylerken nereye geldiğini anlıyordu. Şöyle diyordu Carobeth Laird: 
“Bugünlerde şarkı sözleri, bir bölgeden ötekine sıçrıyor; çünkü 
şarkının izlediği rotayı bütünlüklü olarak hatırlayan yok.” Laird'in 
yazdıklarına bakılırsa, “O şarkı nasıldı,” diye sormak, “Hangi rotada 
seyahat ediyordu,” demekti aslında. Erkeklere şarkılar, babalarından 
ya da dedelerinden miras kalıyordu; ve şarkılarda bahsi geçen 
arazilerde avlanma hakkını, bu yolla kazanıyorlardı. Manly'nin 
başından geçenlere rağmen diyebiliriz ki, nereye, ne zaman 
bakacağını bilen biri için avlayacak epey canlı vardı. Örneğin, “The 
Salt Song”, bölgedeki bütün kuş türlerinin bir araya gelerek 
oluşturdukları sürünün izlediği rotayı tarif eder. Buna göre, kuşlar 
“tüm gece yolculuk yaparak, gecenin neredeyse yarısında Las 
Vegas'a, sabah olmak üzereyken Parker'a varır, güneş doğarken ise 


eve, menşelerine dönmüşlerdir artık. Eğer söylendiği gece çok 
kısaysa —tıpkı atalarımızdan miras kalan diğer şarkılar gibi—, Salt 
Song da kısaltılır, ki geceden daha uzun sürmesin.” Bu şarkıda, 
kuşların sürüyü sabaha doğru terk etmeye başladıkları anlatılır; 
şarkının kelimelerden ve mekanlardan oluşan, bu düzenli 
dünyasında, kuşlar ait oldukları yere varınca sürüden ayrılırlar. 
Şarkının uzunluğu geceninki kadardır; ve şarkı dünyanın bir 
haritasıdır. Las Vegas civarındaki kurak araziler, mahir söylencelerin 
Hikaye Edilmiş Toprakları sayılır. Öyle ki, daha güneyde yaşayan 
Mojave halkının da gece ve hatta geceler boyunca süren bir 
.kaplumbağa şarkısı mevcut 
Manly ile yol arkadaşının, zor durumdaki iki aile için, yardım 
bulmak üzere Ölüm Vadisi'nde çıktıkları yolculuk ise, bu şarkılara 
zıtlık oluşturacak kadar sessizdi. Bu ikili yanlarında sadece ufak bir 
matara taşıyordu ve kısa sürede susuz kaldı. Onlar da “saatlerce 
ilerleyip, tek kelime etmediler; çünkü susuzluğu göz önünde 
bulundurunca, çenelerini mümkün mertebe kapalı tutmanın daha iyi 
olacağını, bu şekilde buharlaşmanın önüne geçebileceklerini 
düşünmüşlerdi.” Ağızları öyle kuruydu ki, yanlarında getirdikleri 
kuru öküz etini bile yiyemediler ve ne zaman sonra buldukları 
“pencere camı” inceliğindeki buz tabakasıyla, susuzluklarını bir 
nebze olsun gidermek, kurt gibi aç olduklarını fark ettirmekten 
başka bir işe yaramadı. Manly ile arkadaşının yardım bulup, gerekli 
malzemeleri temin ettikten sonra, kestirme yolu öğrenerek, geri 
dönmeleri 23 gün sürdü. Bu zaman dilimi, geride bıraktıkları iki 
ailenin, onların yetenek ve fedakarlığından umutlarını kesmelerine 
yetmişti. Bu yüzden dönüşleri, onları hem şaşırttı hem de sevindirdi. 
Ekibin tamamının yerleşim yerine varışı ise, ikilinin kısa yolu 
keşfetmesinden dört ay sonrasına denk geliyordu. Sonrasında 
haritalanmış dünyalarına ve alışkın oldukları yaşam tarzına 
döndüler. “O berbat yolculuğun her noktası hafızamda asla 
silinmeyecek şekilde yer etti. Şimdi, tarih 6 Nisan 1893 ve ben 73 
yaşındayım. Fakat buna rağmen, oradaki her kampın yerini tespit 
edebilir ve eğer gücümü toplayabilirsem, Ölüm Vadisi ile Los 


Angeles arasındaki yorucu rotayı, hatasız bir kesinlikle 
katedebilirim,” yazmıştı Manly, Ölüm Vadisi, “49 adını verdiği 
anılarında. Mahsur kaldıkları o bölgeye, Ölüm Vadisi adını veren de 
.onun ekibiydi zaten 

Hikaye Edilmiş Topraklar'ı da, onun biraz kuzeyindeki eyaleti de 
iyi bilirim. Keşfettiğim ilk çöl burasıydı; bana nasıl yazmam 
gerektiğini de burası öğretti. Yıllar boyunca, binlerce nükleer 
bombanın infilak ettiği Nevada Deney Sahası'na gitmeye ise, yirmili 
yaşlarımın sonlarında başladım. Binlerce insan gibi ben de, nükleer 
deneylere karşı çıkmak için gidiyordum oraya. Protestocular, Batılı 
Shoshone halkı ile paganlardan, Mormonlar ile Fransisken mezhebi 
mensuplarından, Budistlerden, anarşistler ile Guaker mezhebi 
mensuplarından meydana gelen, çılgın bir karışımdı. Çünkü bu 
mekan, tek bir hikayenin çizdiği net sınırlarla değil, aynı başkente 
çıkan farklı yollar gibi, birçok hikayeyle tasvir edilebilirdi ancak. 
Ölüm Vadisi 49”luları oraya vardığından beri, bölge birçok öyküye 
mekan olmuş, en eski öykülerden bazıları da, ne mutlu ki, 
unutulmamıştı. Orada tanıştığım insanlar, Batı'nın nasıl bir ev 
olduğuna ilişkin algımı genişlettiler; ve oraya pek de uzak olmayan 
bir yerde, yolun kenarına taşıdığım kaplumbağa, günün birinde beni 
eski evimden çıkardı. Belki de rüyamda gördüğüm o kaplumbağa, 
Kaplumbağa Adası'nın bizzat kendisiydi; zira kıtanın eski adı 
buydu. Belki de bütün kıta benim evimdi artık ve mekana ilişkin bu 
yeni algı, beni çeyrek yüzyıl önce terk ettiğim evin, dışına nihayet 
.çıkarmıştı 

Bugün yaşadığım yerin, altı ya da yedi blok kuzeybatısında, 
1870'lerde son Kahverengi Satir kelebeğinin yakalandığı tepe 
bulunuyor; o bölgeye has bu kelebeğin soyu tükenmek üzereydi. 
Alain bulmaya gelenlerden bazıları iyi insanlardı fakat bir 
aradalarken yarattıkları etki korkunç oldu; istiflenebilecek ne varsa, 
hepsini toplamak için hararetle çalıştılar. Gerçekten de, dağlardan 
tonlarca altın kazınmıştı. Karşılığını ise istiflenemeyen ve zaten 
onlara ait de olmayan şeyleri bozarak verdiler. Temiz dereler ve 
nehirler, madencilerin civa atıkları ve pislikleriyle kirlendi; somon 


balığı popülasyonu daha ilk zamanlarda azalmaya başladı; maden 
fabrikaları için ağaçlar kesildi; yıl 1922 olduğunda, California'nın 
boz ayısı, eyalet bayrağı dışında hiçbir yerde bulunamıyordu; 
kabilelerin dilleri ve hikayeleri, şiddet ve madenlerin taşıdığı 
hastalıklar yüzünden kayboldu. Para hırsı ve onun hizmetindeki, her 
geçen gün daha sofistike hale gelen yeni teknolojiler, vahşi doğanın 
ve uzak diyarların bağrından, gittikçe daha fazla zenginlik kopardı 
ve hiç zenginlik kalmayana kadar durmadı. Bankalar, asla 
harcanamayacak kadar çok parayla doluydu şimdi; o paranın satın 
alacağı kadar çok şey yoktu bile. Artık kıtlık gerçekti işte; üstelik 
.büyüyordu 
Hayat, ahlak derslerindeki kadar basit değil, bundan çok daha 
komplike; zira ortaya çıkan sonucun güzel yanları da var. Kelebeğin 
dünyadan silindiği o tepede şimdi bir Katolik üniversitesi 
bulunuyor; duyduğuma göre büyük şairler orada şiirlerini okuyor, 
çevreciler ise konuşma yapıyorlarmış. Beyaz bir kuş kafesine 
benzeyen evimin tersi yönde, üniversiteyle ev arasındaki mesafenin 
iki katı uzaklıkta ise, San Francisco Zen Merkezi var. Burası, 
Budizm'in Batı'daki kilit noktalarından biri. Yoksul bir mahalledeki, 
bu hoş tuğla bina, uzun zaman önce Yahudi kadınlar ikamet etsin 
diye inşa edilmişti ve demir balkonlarından bazılarında hâlâ 
Davud'un yıldızını görmek mümkün. Yazın ortasında gördüğüm, o 
kaplumbağalı rüyadan dört ay kadar sonra bir sabah, artık orayı 
Ziyaret etme zamanımın geldiğini hissederek uyandım. Vardığımda 
cumartesi konuşması başlamak üzereydi; ben de Afro-Amerikalı, iri 
bir adamın arkasına oturdum. Ağırlığını diğer yanına vermek üzere 
her kıpırdayışında, mihrabı görebiliyordum. Bu anlık görüntüler, 
onu olduğundan daha ilginç kılıyordu. O gün orada bulunanlardan 
biri, mihrabın üzerindeki taştan Buda heykelinin, bir zamanlar 
Afganistan'da bulunan fakat uzun zaman önce yıkılan bir tapınaktan 
getirildiğini söyledi. Rüyalarıma giren o evden yadigar kalan, iki 
yün battaniyeyi Afganistan'daki Guaker mezhebine gidecek kış 
yardımları için bağışladım ben de. Yüzündeki huzur dolu ifadeyle 
heykel, bize battaniyelerin gideceği yerden bakıyor gibiydi. 


Hammaddesi olan yumuşak, kahverengi taş, beraberinde kurak 
iklimleri ve metaneti getirmişti sanki; bu taş, mekana gerçekçilik 
katıyor, erozyonun, heykelin kaftanındaki kıvrımlar gibi 
.şekillendirdiği, kayalık dağları görmemi sağlıyordu 

Kısa gri saçlı, zayıf bir adam bağdaş kurmuş oturuyordu; koyu 
renkli kaftanını düzeltti ve girizgaha başvurmaksızın, usulca, 
yavaşça ve uzun aralar vererek, bir hikaye anlatmaya başladı: 
“Günaydın. Bize kutu kutu şeker satan bir adam vardı, uzun yıllar 
boyunca buraya gelmeyi sürdürdü. Aslına bakarsanız, sattığı 
şekerleri konserve kutularına dolduruyordu. İçi çikolata, dışı 
karamel kaplı bu şekerler, çikolatadan yapılmış küçük 
kaplumbağalara benziyordu. Biz de ona Kaplumbağa Adam adını 
taktık. Kaplumbağa Adam, gelecek ve bize karamel kaplı, o tatlı 
çikolatalardan satacaktı. Fakat Kaplumbağa Adam'ın gözü 
görmüyordu. O kördü; bu yüzden biz de, ondan bir yerine iki kutu 
satın alırdık. Ve kutuları ofisteki bir masanın üzerine koyar, çok tatlı 
bulmamıza rağmen, hepsini hızla yerdik. Kaplumbağa Adam, bu işe 
yıllarca devam etti. Kör adamların çoğu gibi, onun da beyaz bir 
bastonu vardı. Bastonunu hafifçe vurarak üst kata çıkmanın yolunu 
bulur, sonra kapıyı çalar, ardından içeriye girerdi. Alışverişi 
.tamamlardık; o da giderdi 

Günlerden bir gün, bu binanın hemen önünde, sokaktaydım ve“ 
birinin “Yardım edin... Yardım edin... Yardım edin...” diye 
bağırdığını duydum. Bağıran Kaplumbağa Adam'dı; orada, köşede 
durmuştu. Karşıdan karşıya geçmek istiyordu ve onun karşıdan 
karşıya geçme yöntemi kaldırımın kenarında durup, birisi gelip onu 
diğer yana geçirene dek, “Yardım edin,” diye bağırmaktı. Onu takip 
etmedim ama ne zaman bir köşe başına gelse, karşıdan karşıya 
geçmek için bu yönteme başvurduğunu tahmin etmiştim: Öylece 
.duruyor ve yardım istiyor olmalıydı 

Ben de şöyle düşündüm: Olağanüstü değil mi? Ne harika bir“ 
hayat! Yürüyorsun ve bir engelle karşılaşınca, durup yardım 
çağırıyorsun. Kime seslendiğini bile bilmiyorsun üstelik; hatta 
etrafta biri var mı, yok mu, onu bile bilmiyorsun; ve öylece 


bekliyorsun... Sonra karşına biri çıkıyor ve o engeli aşmana yardım 
ediyor; sen de yürümeye devam ediyorsun ve biliyorsun ki çok 
yakında karşına bir başka engel çıkacak, yine durmak ve “Yardım 
edin, yardım edin, yardım edin,” diye bağırmak zorunda kalacaksın. 
Etrafta biri var mı yine bilemeyeceksin, bariyeri aşmana kimin 
..yardım edeceğini bilemeyeceğin gibi 

Ve Kaplumbağa Adam, tüm engellere rağmen tüm şehri gezip," 
kaplumbağa şekerlerinden satıyor, Zen Merkezi gibi yerlere gelerek, 
.insanları konserve kutularını almaya ikna ediyordu 

Ve bilirsiniz ya, o biraz dolandırıcı da sayılırdı. Şekerleri aslında" 
istemediğimizi bildiği gibi, bizi onlardan iki tane almaya ikna 
edebileceğini de biliyordu. Kaplumbağa Adam, hiç aptal değildi. 
Öte yandan, onu görmekte daima heyecan verici bir yan vardı. 
Çünkü onun o kapıdan girmesi, bir açıdan mucizeydi de... Sanki 
Kaplumbağa Adam, yerçekimine, sağduyuya, kalıplara meydan 
okuyordu. Kaplumbağa Adam, bir süper kahramandı sanki. Bu 
yüzden onun kapıda belirmesi, her zaman biraz heyecanlı, biraz 
.sevindiriciydi 

Eğer hepimizin içinde bir miktar Kaplumbağa Adam bulunmasa,“ 
kendi ellerimizle, kendimize yaptığımız o büyüyü nasıl bozabilirdik 
ki? Fakat büyüyü bozmak tehlikelidir çünkü birçoğumuz 
Kaplumbağa Adam kadar idmanlı değiliz. Oysa Kaplumbağa 
Adam'ın başka seçeneği yok. Ya yataktan çıkmayacak, ya da çıkıp 
geçit vermez engellerle yüzleşecek ve onları aşabilmek için yardım 
.çağıracak. Seçenekleri bunlardan ibaret 

Halbuki hayatıma gereken dikkatle bakarsam, bu öğleden sonra“ 
başıma gelecekleri bile bilmediğimi fark ederim ve başıma 
geleceklerle başa çıkacak donanıma sahip olduğum konusunda, 
kendime sonuna kadar güvenemem. Belki de donanımlarımıza 
güvenebileceğimize inanmak istiyoruzdur. Fakat bu inanç bir 
bakıma makuldur çünkü olasılıklar, ihtimaller, bu öğleden sonranın, 
diğerlerinden pek de farklı olmayacağını söyler bize. Bir şekilde 
idare ederiz. Böylece sarsıcı ihtimali, mantıklı bir yanıt vererek 
eleriz. Halbuki farkındalık, bizi makullüğün ötesine taşır; makul 


davrandığımızı odüşünmekten hoşlandığımız halde üstelik... 
Makullüğün ötesine geçince ise, devreye büyüleyici bir şey girer. O 
büyüleyici şey, iç diyaloğumuzun sahnelediği tiyatrodur; hikayeler 
zihnimizden, duygular kalbimizden akıp gider... Biz de bu noktada, 
çevremizin pek de o kadar temiz ya da düzenli olmadığını görmeye 
başlarız. Hatta cüretimi mazur görün, güvenli ve makul olmadığını 
da fark ederiz. Yüzyıllar yüzyılları, milenyumlar milenyumları 
kovalarken, farkındalığı gelişmiş insanlar kendilerine hep şu soruyu 
sordular: Hmmmm, bu konuyu nasıl ele almalıyım ki karşıma 
çıkabilecekler yüzünden dehşete kapılmayayım ya da aşırı derecede 
temkinli davranarak, içime kapanmayayım? İşte, farkındalığın 
.gerektirdiği ustalık burada gizlidir 
Bir ses duyar ve büyük bir kamyonun köşeyi dönmekte“ 
olduğunu düşünürsünüz. Bunların hepsi bir anda yaşanır. Birini 
görür ve kim olduğuna ilişkin bir hikaye uydururuz. Hatta bazen 
üzerine bir hayat kurduğumuz bu hikayeler yüzünden başımızı 
belaya da sokarız. Fakat farkındalık bize hayatlarımızı varsayımların 
üzerine kurmamamızı da söylemez. Çünkü bunu yapmaya 
programlıyız; sesi duyunca kamyon, aklımıza irademiz dışında 
geliyor. Peki, farkındalık ne söyler bize? Şunu söyler: Bu düşünceye 
çok sıkı tutunmayın, çok da emin olmayın. Bu yeni ve çok daha 
basit varoluş çerçevesinde, Kaplumbağa Adam'a dönüşmekte hiçbir 
sakınca yoktur; sonraki adımda ne yapacağını bilememekte de, bir 
engele takılmakta da öyle... Hayatın gizemli bir yanı bulunduğunu, 
kesinlikten bahsedilemeyeceğini anlamakta hiçbir sakınca yoktur; 
yardıma ihtiyacımız bulunduğunu fark etmekte de öyle... Hatta 
yardım çağırmak oldukça cömert bir eylemdir; çünkü başkalarının 
bize yardım etmesine, bizim de yardım almamıza izin verir. Bazen 
yardım çağırır, bazen yardım ederiz. Böylece bizi korkutan, o 
düşmanca dünya, başka bir yere dönüşür. Bu öyle bir dünyadır ki, 
hem yardım alan, hem de yardım eden birileri mutlaka vardır. 
Dünya —ki bence insanı azimli biri olmaya zorlayan bir dünyadır 
bu—, ancak böylelikle aciliyetini ve umutsuzluğunu yitirir. Etrafta 


yardım etmeye hazır birilerinin bulunduğu, bu cömert dünyaya, o 
>” kadar da hoşgörüsüz yaklaşmamıza gerek yok bence 


Birkaç ay sonra, Sierra'nın doğu yamacında, Jeffrey çamlarının 
solgun kumların üzerinde, aralarında belirli bir mesafe bırakarak 
yükseldiği ormanda kamp yapıyordum. Ağaçların derinlere inen 
muazzam kökleri, bu kuru bölgede bulunan az miktardaki nemi de 
tüketmişti. Kozalaklar, ağaçların dibine düşüyor, düştükleri yerde 
mükemmel bir çember oluşturuyordu. Zaten mekanın tamamı, 
geometrik açıdan kusursuz gibiydi: Volkanik kumdan, dümdüz bir 
ova; sırık gibi dikilmiş, uzun ağaçlar; koyu renkli kozalak 
çemberleri... Günün en sıcak saatlerinde, ağaçların kabuklarından 
havaya, vanilya ve karamela kokusu yayılıyor; bu kokunun verdiği 
tazelik, ortamın huzurunu tamamlıyordu. Orada bulunduğumuz süre 
zarfında, sanki dünya bu ormandan ibaretti sadece; sanki ağaçlar 
sonsuza dek yaşayacaktı; sanki zaman, geçmiş ve mecburiyetler 
artık haritada olmayacaktı. O buz gibi geceyi arabalarımızda 
uyuyarak geçirmiştik; hava öyle soğuktu ki o gecenin sabahında 
bulaşık kabımızdaki su bile donmuştu. Bir önceki yıl da, yine 
burada kamp yapmıştık; o zaman, arabam asfalt yolun birkaç 
kilometre (odışında kuma saplanmışt. Yol arkadaşlarıma 
güvenebileceğimi idrak ettiğim harika bir andı bu. Beni saplandığım 
yerden pek telaşa kapılmadan neşeyle çıkarmışlardı. O dondurucu 
gecedeyse, rüyamda çocukluğumu geçirdiğim evin arka bahçesine 
arabamla girdiğimi ve arabamın oraya saplandığını gördüm. Artık 
bu ev başkasına, orta yaşlı, Asyalı bir kadına aitti; ve o, binaya 
ikinci bir kat çıkmıştı. Burası onun eviydi şimdi. İçeriye girmedim; 
bunun yerine, arkadaşlarım gelip arabamı saplandığı yerden 
.çıkardılar 
Ve derken, bu bölümü yazmaya hazırlanırken, evi bir kez daha 
rüyamda gördüm; bu rüyada da evin dışındaydım. Babamın ve 
babaannemin kalplerini, kayalık bir topraga kazılmış mezarlara 
gömüyorduk. Kalpleriyle, mezarın iç duvarlarına, yüzme 
havuzumuzun kenar duvarlarındaki, dekoratif o çıkıntılardan 


yapıyorduk sanki. Fakat bu defa havuzun dibinde koyu renkli bir 
çamur da vardı; kenarları ise artık düz değildi, büyük taşlarla 
kaplandığından, bombeliydi. Bir su birikintisine dönüşmekteydi 
adeta. Koyu renkli kalpleri, kasaptan alınmış et gibi, kilitli bir 
poşetin içinde buzdolabımda tutuyordum. Bir rüya size kalplerin ne 
zamandır orada durduğunu açıklamak zorunda değildir elbette. 
Zaten ben de rüyayı görürken, bu kalplerden hangisinin daha büyük 
olduğunu merak ediyordum. Acaba kalbinin boyutundan, kişinin ne 
kadar cömert olduğu ya da vücut ölçüleri anlaşılabilir miydi? Belki 
de boyut, sağlıksız bir büyümenin göstergesiydi sadece? Babamın 
da, babaannemin de kalp sorunları yüzünden öldüklerini de 
unutmamak gerek. Kalpleri gömdükten sonra, arka bahçedeki 
yüksek bahçe duvarının budak deliğinden, gittikçe hızlanan at 
arabalarına bakmaya başlamıştım, —gerçek hayatta da orada bir delik 
vardı sahiden, unutmuşum bunu— oradan karşıdaki tepelerde 
bulunan küçük at çiftliğini izlerdim. Rüyamda gördüğüm atlar ise, 
gittikçe hızlanıyor ve daha evvel izlediğim atlardan hiçbirinin 
ulaşamadığı bir hız ve gösterişle, dört nala koşuyordu; atlar 
..canlaydı, güçlü ve hayat dolu 
Birkaç ay sonra, birkaç haftamı yazarak geçirmek üzere, 
büyüdüğüm ilçeye gittim. En kuzey ucunda o evin bulunduğu, 
banliyö koridoruna değil ama; onun batısındaki, büyük bölümü 
parklar ve mandıralarla kaplı vahşi topraklara... Kazlar güneye göç 
ediyordu, daldaki elmalar olgunlaşmıştı; ve günlerden bir gün Rich 
adlı doğa bilimci, beni kuşlara bakmaya götürdü. Bir dala tünemiş, 
beyaz kuyruklu çaylak çiftini izlerken, bir zamanlar soylarının 
tükenme tehdidiyle karşı karşıya kaldığını, fakat artık durumlarının 
iyi olduğunu söyledi bana. Dediğine göre, yaşam alanlarını da 
genişletmişler. Kanatlarındaki siyah şeritleri saymazsak, bu kuşların 
hemen her yanı güvercinler kadar beyazdı; oysa vahşi hatları onları 
ufaltılmış birer şahine benzetiyordu. Zaten bazıları onlara “Melek 
şahinler” der. Onlarca sahil ve su kuşunu inceleyerek yürüyüşümüze 
devam ettik; bir yalıçapkını, kamışların arkasına beceriksizce 
saklanmış yeşil bir balıkçıl, yuttuğu mavi yusufçuk midesine varana 


dek vızıldayan bir diğeri, ötücü kuşlar ve nihayet, eski değirmen 
havuzunun durgun sularında yüzen bir deniz kaplumbağası... 
Kaplumbağanın sudaki yansıması, profilden gördüğümüz eğik 
başına ilişkin algıyı bozuyor, bize bakan altın sarısı tek bir göz 
değilmiş de, sanki iki gözmüş gibi hissettiriyordu. Yoldan çok 
uzaklaşmadan birkaç yeri daha böylece gezdik; rehberimin 
gözünden görüp, onun hikayelerinden dinleyince, oralar bana 
tamamen başka gelmişti; halbuki hayatım boyunca burada defalarca 
bulunmuştum. Benim memleket, bitkilerden, yer şekillerinden ve 
birkaç insan hikayesinden ibaret bir yerdi. Fakat ona sorunca, 
üzerinde değişik türlere mensup canlıların yaşadığını ve bu türlerden 
her birinin, yaşamıyla bir desen oluşturduğunu, bu desenlerin de bir 
araya gelerek, müthiş derecede karmaşık bir kilim meydana 
.getirdiğini söylüyordu 

Bazı fikirler yenidir; fakat çoğu fikir uzun zamandır orada 
bulunan bir şeyin —odanın ortasındaki esrarın ya da aynadaki sırrın—, 
farkına varmaktan ibarettir. Bazen beklenmedik tek bir düşünce, 
tanıdık bir diyarı, emsali görülmemiş bir şekilde öte yana geçiren o 
köprü oluverir. Dünyaya ilişkin şu tanıdık hikayeyi siz de 
duymuşsunuzdur; hani şu başka canlı türlerinin yaşam alanlarına 
tecavüzle ilgili olanı... Tecavüz gittikçe tırmanıyor ve dolayısıyla 
türlerin soyunu tüketmeye devam ediyor. Öte yandan Rich, kıtaya 
ilk kez ayak basan altın avcılarının, kıpırdayan her şeye ateş 
etmelerinden yaklaşık 100 yıl sonra başlayan ve ancak 50 yıl önce 
durulan o süreci, farklı bir yönüyle anlatıyor, hiç değilse Kuzey 
Amerika'daki pek çok türün tükenmenin eşiğinden döndüğünü 
söylüyordu. Pek çok açık arazisi bulunan bu ülkede, diyordu bana, 
çakallar bile bazı bölgelerden silinmişti. O esnada fark ettim ki, 
çocukken dolaştığım şu tepeler, eskiden oldukça boş ve sessizdi. 
Benim için bir cennet ve bir sığınaktan farksız olan bu yeri, 
yoksullaşmış bir coğrafya olarak düşünmek garipti; halbuki 
.çimlerinin yerli olmadığını öğreneli uzun zaman oluyordu 

Kıta boyunca, sık rastlanan hayvan türleri —karacalar, geyikler, 
çakallar ve pumalar— geri dönüyorlar; oysa nadiren mutlu sonla 


biten bir hikayedir bu. 40-50 yıl önce DDT yüzünden soyu 
neredeyse tükenen kuş türleri —doğanlar, kartallar, balık kartalları ve 
daha pek çoğu—benzer şekilde geri döndüler. Fakat bu ilçede, daha 
fazlası yaşandı. 19. yüzyılın üçüncü çeyreğinde, Kanada geyiğinin 
soyu bilinçsiz avlanma yüzünden, kıyı boyunca tükenme tehdidiyle 
yüz yüze kalmıştı; öyle ki, habitatları olan California boyunca 
sadece birkaçı yaşamını sürdürmeyi başardı. Hayatta kalanlar 
1874'te, San Joaguin'deki bataklıkta bulundu; burası, Ölüm Vadisi 
49'lularının Kumda Yürüyenler diye andıkları vadiydi. Onları 
bulanların esas niyeti ise bataklığı kurutarak tarıma açmaktı. 
Yirminci yüzyıl boyunca bu türün yaşatılması için ciddi çaba 
harcandı. O evi ve ilçeyi terk ettiğim sene, 10 Kanada geyiği, 
yeniden sahille tanıştırılmıştı. O zamandan bu zamana üremeyi 
sürdüren geyiklerin sayısı şimdi 100'leri buldu ve bugün artık 
.soylarının güvende olduğunu söylemek mümkün 
Kanada geyikleri hakkında bilgim vardı ama Rich konuştukça 
gözümün önünde, yok olma kapısında bir süre bekledikten sonra 
geri dönen tüm o hayvanlara ilişkin, öncekinden çok daha farklı bir 
tablo canlandı. Örneğin fil fokları 150 yıl boyunca bu kıyı 
şeridinden silinmiş, takvimler 1890'ı gösterdiğinde Baja'daki tek bir 
yer dışında, hiçbir üreme alanında bulunamaz olmuştu; sayıları 
giderek azalarak 1000'e kadar düştü. Fakat Kanada geyiklerinin 
dönüşünden dört yıl sonra, üreyen ilk çifte yine burada rastlandı. 
Şimdi, yani o günün üzerinden 20 yıl geçtikten sonra, onlardan 
birkaç bin tanesi, kış mevsiminde, ülkenin en uzaktaki plajına 
kendilerini güçlükle atıyor, burada güneşleniyor ve doğum yapıyor. 
Şu an dünyada onlardan toplam 50 bin 100 tane var. Kahverengi 
pelikanlar ve taraklı balıkçıllar da uçurumun kıyısından dönen diğer 
türler; diğer bütün su kuşları ile Kuzey Amerika'daki kuş türlerinin 
yaklaşık yarısı da dönem dönem tehlike altında kaldı. Öyle ki, verili 
zamanda tehdit altında bulunan kuş türlerinin sayısı bazen 200'e 
kadar ulaştı. Öte yandan bu yer, bazı özgün alt türlere de ev sahipliği 
yapıyor; kıtanın 10 bin yıllık tecridi sırasında evrimleşmiş bu alt 
türlerden yaklaşık 25'i, tükenme tehlikesiyle burun buruna geldi 


veya tehdit edildi; yumurtalarını bölgedeki nehirlere bırakan coho 
somonu da, bu türlerden biri... Bu arada coho somonuyla tanıştığımı 
da söylemeden geçmeyeyim; altın renkli dişi ve yakut kırmızısı 
erkek, kış ortasının erken inen akşam karanlığında yağmur 
.çiselerken, sı& sularda akıntının tersi yönde yüzüyordu 

Ertesi gün, kaldığım evde bir kitap buldum; pek çok canlı türünün 
süslediği bu toprakların kalkınma hamlelerinden nasıl korunduğu 
hakkındaydı. Kitapta babamın adı da geçiyordu. Bir imar planı 
hazırlaması için onunla anlaştıklarında, Califomia'ya geri 
dönmüştük, kitap biz döndükten sonra yaşananları anlatıyordu. 
Sonraki beş yılını, eyalet yasaları ile federal yasaların kapsamadığı, 
bölgesel koruma altında da bulunmayan batı bölgelerini, kalkınma 
hamleleri karşısında savunacak bir belge üzerinde çalışarak geçirdi. 
Koruma belgesi için talep, önce halktan gelmişti; uzmanların 
hazırladıkları planı kabul ettirmeleri de yine onların desteğiyle 
mümkün olmuştu. Fakat korumanın kurallarını belirleyen ve öfkenin 
odağına yerleşen planlamacılardı. İşte kitap onların “devrim 
niteliğindeki Marin İlçe Planı'nı” anlatıyordu. Plan, “Marin'in 
olağanüstü (odoğasını oOmuhafaza etmek ve onu şehrin 
yayılmacılığından korumak için, “doğaya dost bir yaklaşımla 
hazırlanmıştı.” Adını Lew Welch'in bir şiirinden alan bu çevre 
planının bir kopyası bende de var. Adını aldığı şiirden bir alıntıyla 
açılıyor: “Burası son yer. / Gidilecek başka yer kalmadı.” Şiirin adı 
da Son Yer Dayanabilir mi Sonuna Kadar? Bugüne dek dayanmayı 
başardı; ama ne yazık ki, Welch başaramadı. 1971 yılında Sierra 
Nevada'nın vahşi doğasına adım attı ve o günden sonra izine kimse 
.rastlamadı 

Plan, “kamuya açık 57 duruşmada dinlendi ve 1973'te kabul 
edildi. Yetenekli şehir planlamacıları Paul Zucker ile Al Solnit'in 
verdikleri ilhamla hayata geçmişti. Fakat bir süre sonra girdiği 
danışmanlık yarışını kaybeden Zucker, işinden de oldu. Solnit ise 
diğer şehir planlamacılarının hırçın saldırılarıyla ve düşmanca köşe 
yazılarıyla baş etmek zorunda kaldı. Ama halk planı benimsedi ve 
küçük revizyonlar geçirdiyse de, plan 25 yıldan daha uzun bir 


süredir yürürlükte.” Ben dokuz yaşında falanken, eve geç geldiği bir 
yaz akşamı babam, mutfak tezgahında unutulup ekşimiş bir bardak 
çikolatalı süt buldu. İsraf onu öfkelendirirdi ve çikolatalı sütün 
evdeki başlıca tüketicisi ben olduğumdan, odama daldı, ışığı açtı ve 
uyumama aldırmadan sütü suratıma boca etti. Uyandığımda 
üzerimden süt damlıyor, bir dev ise bana doğru kükrüyordu. (Sütü 
tezgahın üzerinde bırakanın kardeşim olması da ufak bir ayrıntı; bu 
gerçekten oldukça düşük bir olasılıktı.) Kitabı okurken, o akşam 
eve, ilçenin kaderinin çizildiği bu gergin toplantılardan birinden 
.çıkıp geldiğini anladım 
O ev, daha büyük bir evin içindeydi; başka bir deyişle, büyük bir 
hikayenin içindeki daha küçük, bir başka hikayeydi; gözünüzde 
hikayelerin matruşka bebekler gibi iç içe geçtiğini canlandırın... O 
evde yaşanan korkunç şeyler de, daha büyük ölçekte, yani ilçe 
bazında yaşananlar için ödenen bedellerden biriydi; ki orada türleri, 
ülke ve hatta dünya genelinde tüketen vahşetle mücadele ediliyordu. 
O evi çeyrek yüzyıl önce, sonsuza dek terk ettim; rüyalarımda orada 
gezinmeyi ise, geçen yıllarda ancak bırakabildim. Ama ilçeye kendi 
isteğimle defalarca döndüm ve bu sonuncu gidişimde, yaşama dönen 
hayvanlardan bazıları gibi, hikayelerin de kuluçkaya yattığını 
kavradım. Melek şahinleriyle tanıştığım günden birkaç gün önce, 
Kanada geyiklerini görmeye bir kez daha gitmiştim. Geyiklerden 
çoğu, bu uzak ilçenin en uçtaki yarımadasında, karanın kuzeyi işaret 
eden bir parmak gibi uzandığı yerde, dünyanın geri kalanından, o 
parmağın bilek kısmına çekilmiş üç metrelik tel örgülerle ayrılmış 
halde yaşar. Dünyanın sonunun bir zamandan ziyade, bir yer 
olabileceğini ilk kez orada fark ettim. Kanada geyikleri, çimenlerin 
ve yabani ot öbeklerinin üzerinde uzanıyordu. Yaklaştığımı duyan 
yavru erkek sürüsü yerlerinden kalkıp, aralarına birkaç yetişkin 
erkeğin de karıştığı dişi sürüsüne yaklaştı ve onların ayaklarına 
dolandı. Yavru sürüsünün boynuzları, harekete geçmiş bir ormanın 
ağaçlarıydı sanki. Dünyanın sonu, rüzgarlarla yıkanıyordu fakat 
buna rağmen huzurluydu. Siyah karabataklar ve kırmızı 
denizyıldızları, dalgaların mütemadiyen ıslattığı, üzeri ince bir kum 


tabakasıyla kaplı, koyu renk kayaları süslüyordu. Hepsinin ötesinde 
..ise deniz uzaklara, çok uzaklara uzanıyordu 
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